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Palabras del ministro

En la década 1997-2007, de acuerdo con los datos oficiales disponibles (SNEEP, 
2007), la cantidad de personas privadas de libertad en cárceles se duplicó, pasando de 
29.690 a 52.457 y la tasa de población detenida en establecimientos de ejecución penal 
trepó hasta 134,61 personas cada 100.000 habitantes, lo que nos ubica entre Colombia 
y Australia. A esta población se agregan cerca de 2000 adolescentes acusados de delito 
en institutos y un número poco preciso pero creciente de personas en centros de trata-
miento de adicciones. El aumento de la población en contextos de privación de la liber-
tad acompañó la crisis socioeconómica más importante de la que tengamos memoria 
que produjo la exclusión de vastos sectores, muchos de los cuales aún no han logrado 
recomponer su situación. 

Del análisis del perfil sociodemográfico de quienes habitan estos contextos surge 
con claridad que, a pesar de que el delito y la transgresión atraviesan todos los sectores 
sociales, las instituciones de encierro están destinadas a pobres y excluidos, individuos 
cuyas múltiples privaciones y conculcación de derechos se inició desde la misma cuna. 
Su bajo nivel educativo evidencia, entre otras cuestiones, que su paso por el sistema 
educativo fue fugaz y frustrante. Por ello, el Estado es responsable de garantizar condi-
ciones propicias para la restitución del ejercicio de tales derechos. Todas las leyes y nor-
mativas existentes son coincidentes en este punto, pero necesitan ser aplicadas mediante 
políticas públicas concretas que tiendan a la construcción de una sociedad más justa. 
Por tal motivo, desde el Ministerio de Educación de la Nación apostamos decididamen-
te al fortalecimiento del espacio institucional de la escuela en tanto ámbito de libertad 
que a través de sus propuestas educativas genera condiciones para una inclusión social 
posible, y reconocemos que directivos y docentes siguen siendo irreemplazables para el 
logro de estas metas.

La colección de libros Pensar y hacer educación en contextos de encierro tiene como 
destinatarios a los actores de la labor educativa y han sido elaborados desde una posi-
ción política que apuesta a la formación profesional docente continua. Esperamos que 
las propuestas para la ref lexión y la acción que aportan estos materiales, contribuyan a 
visibilizar buenas prácticas educativas, vitalicen compromisos personales y consoliden 
buenas prácticas en la educación de jóvenes y adultos. Confiamos en que los docentes 
argentinos con su capacidad de ref lexión, espíritu crítico y creatividad, trascenderán 
el individualismo que aún perdura en muchos ámbitos escolares para crear espacios de 
trabajo colaborativo en equipo. 



Animamos, desde nuestro rol, la realización de todo tipo de acciones que pongan 
en situación de diálogo interdisciplinario a lectores y escritores, a directivos y docentes y, 
especialmente, a los destinatarios de todos estos esfuerzos: los alumnos y las alumnas de 
escuelas en contextos de encierro, capaces de hallar en la educación y la cultura verdade-
ras puertas de salida hacia la calle y hacia la vida.

Prof. Alberto Estanislao Sileoni

Ministro de Educación de la Nación



Presentación

Ponemos en sus manos los libros de la colección Pensar y hacer educación en con-
textos de encierro, elaborada con la finalidad de aportar elementos para la problemati-
zación de un tema escasamente abordado hasta el momento, en particular en el ámbito 
de la formación docente. Los materiales que integran la serie han sido elaborados para 
la utilización de quienes desean profundizar la cuestión así como para docentes y alum-
nos de diversas propuestas formativas. Esta publicación integra el conjunto de acciones 
que se vienen desarrollando desde hace una década en este Ministerio de Educación 
de la Nación; se inscribe en el marco normativo de la Ley de Educación Nacional N° 
26.206 del año 2006, que incorpora la educación de las personas privadas de la liber-
tad como una de las modalidades del sistema educativo, y en la Resolución N° 58 del 
Consejo Federal de Educación del año 2008, que aprueba la primera Especialización 
Docente de Nivel Superior en Educación en Contextos de Encierro.

La decisión de atender las necesidades de las escuelas en cárceles, en institutos para 
adolescentes acusados de delito y en centros de tratamiento de adicciones es manifesta-
ción de una política educativa orientada a la restitución del derecho a la educación de 
todas las personas como aporte para la construcción de una sociedad más justa, basada 
en la inclusión con calidad y el fortalecimiento de las instituciones educativas. Por ello, 
el centro de la escena lo ocupan las escuelas y sus directivos, los docentes y sus alumnos, 
actores y protagonistas de acciones educativas contraculturales a la violencia del encie-
rro, capaces de reducir sus efectos negativos, mientras generan proyectos de inclusión y 
desarrollo personal. En estos espacios la tarea de los directivos y de los docentes adquie-
re una relevancia particular.

Cada uno de los materiales es resultado de una producción colectiva. El grupo 
de especialistas argentinos y extranjeros convocados se caracteriza por tener diversos 
perfiles en su formación de base, que abarcan variados campos disciplinarios y de la 
experiencia. Ellos, en labor conjunta con los equipos del Ministerio de Educación de la 
Modalidad y de otras áreas y programas, han aportado una mirada interdisciplinaria 
y coherente que logra dar cuenta de la complejidad de los temas y problemas que se 
recorren a lo largo de la colección, que sostienen la decisión de evitar simplificaciones, 
etiquetamientos o prejuicios. Les transmito a todos mi reconocimiento, por el compro-
miso, capacidad, generosidad y paciencia que han puesto en esta tarea, minuciosamen-
te elaborada. Sabemos que los lectores serán los mejores evaluadores de los productos 
obtenidos.



La colección Pensar y hacer educación en contextos de encierro pone nuevamente 
de relieve la gran potencialidad y multifuncionalidad que tienen los libros, transmisores 
de información, habilitadores de reflexión, disparadores de creatividad, promotores del 
pensamiento crítico y medios idóneos para la renovación de las prácticas docentes, en un 
camino tendiente a la innovación y el replanteo didáctico. Dado que la educación a lo 
largo de la vida nos implica a todos, los libros siguen siendo esos magníficos compañeros 
de camino que nos desafían y animan a transitar nuevas sendas de libertad pedagógica.

Llegados a esta etapa de la publicación de la colección, quisiera manifestar con sa-
tisfacción que funcionarios, directivos y docentes seguiremos avanzando cotidianamente, 
cada uno desde su rol y tarea, para que el derecho a una educación de calidad sea efecti-
vamente ejercido por todos los compañeros privados de la libertad, claros emergentes de 
una sociedad desigual que, al privarlos de ella, consolida una situación que los constituye 
en individuos “invisibles, olvidados y guardados”. Finalmente, recogiendo el mensaje de 
su vida, evoco las palabras de Evita cuando manifiesta que “donde hay una necesidad 
nace un derecho”.

Lic. María Isabel Giacchino de Ribet

Coordinadora Nacional 

Modalidad Educación en Contextos de Encierro
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Introducción 

Estimado colega: el módulo que presentamos intenta dar cuenta –problematizándola– 
de la dificultosa construcción de la escuela pública en contextos de encierro. De tal modo, 
el texto mirará el pasado con el propósito de comprenderlo e imaginar horizontes prospec-
tivos de una educación democrática entre ciudadanos docentes y ciudadanos estudiantes.

A lo largo de los cuatro capítulos y de sus anexos procuramos adentrarnos en la 
productividad de los encuentros educativos, enfatizando el valor diferencial de educar a 
sujetos en camino de transformación. 

Nos organiza el principio regulador de un Estado responsable por la educación del 
conjunto de los ciudadanos y, en esa función indelegable, se incardina la centralidad po-
lítica de la educación como derecho.

Hemos procurado estar a igual distancia de los idealismos descontextualizados como 
de las posiciones del pragmatismo burocrático con sus énfasis en la adaptación pesimista 
al statu quo. Para ello hemos intentado construir nuevos conceptos que permitan pensar 
la internalidad del trabajo escolar en contextos de encierro.

La educación pública, en una sociedad democrática, atiende por igual a múltiples 
minorías. Muchas de ellas fueron injustamente socializadas en condición de sujetos 
subalternos. Siguiendo la definición que de subalterno nos ofrece Gayatri Chakravorti 
Spivak diremos que es aquel o aquella persona que, en lugar de actuar, padece las acciones de otros. 

En los cambios conceptuales propuestos insistimos, desde múltiples abordajes, sobre 
la capacidad que la experiencia educativa contiene de asediar e interrumpir la condición 
pasiva y reactiva del sujeto subalterno. 



El documento que presentamos pone en superficie los valores de justicia educativa y 
ética del cuidado, construyendo una mirada apreciativa sobre los sujetos en tanto otros 
con voz propia.

Contribuir a la formación de hombres y mujeres que valoren la libertad, el trabajo y 
el estudio como elementos organizadores de una vida humana digna constituirá siempre 
el sentido último de la educación pública en una sociedad democrática.



CAPÍTULO 1. Historia, presente y prospectiva  
de la institución escuela en contextos de encierro

 Este primer capítulo se propone pensar la construcción de la institución escolar en 
contextos de encierro como una suma no lineal de actos antidestino. Para ello se aplicará 
una mirada histórica y prospectiva, incorporada en diferentes narrativas culturales con 
el objetivo de poner en perspectiva temporal los diversos modos que conformaron la 
cultura escolar del presente.

Educación y contextos de encierro, abriendo la primera puerta 

A lo largo del módulo sostendremos la centralidad de construir escuela como la 
garantía de la universalización del derecho de aprender de todos los sujetos incluidos en 
contextos de encierro. Para poder educar, enseñar y aprender desde la institución escuela 
necesitamos previamente reflexionar sobre su configuración inicial y su construcción co-
tidiana. Sólo entonces será posible pensar desde la institución escuela los proyectos que se 
abren para los diferentes colectivos de estudiantes. Si bien ninguna institución comienza 
desde cero, la escuela en contextos de encierro reviste una condición que la singulariza: 
es una escuela de fronteras. Las fronteras de la escuela no son líneas fijas y distintivas sino 
móviles y flexibles. La condición de frontera permite pensar estrategias político-pedagó-
gicas atentas a las barreras que hay que conceptualizar y superar.
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Construir la institución escuela deviene una empresa cotidiana de remoción de obs-
táculos concretos cristalizados en paredes y muros que las buenas escuelas transforman 
en barreras que alertan, habilitan y facilitan con recursos genuinos los caminos para 
superarlas. 

Hacer escuela en contextos de encierro implica, pues, afirmar que las condiciones 
institucionales de enunciación en docentes y directivos estarán siempre vinculadas a la 
construcción de lo posible, a la vida que inventa futuros que no están escritos. El acto 
educativo, entendido como acto antidestino, es un principio organizador que no se puede 
perder ni en las pequeñas acciones administrativas ni negociar en las grandes resolucio-

nes institucionales.

Los muros y paredes son típicos de las instituciones que entienden a los sujetos como 
víctimas de destinos. Por el contrario, pensar desde la categoría de barreras educativas no 
solamente nos desafía en términos de los impedimentos que protegen, sino de aquellos 
obstáculos que obligan a mirar el camino recorrido y reflexionar sobre las alternativas 
que se diseminan. Será central para este módulo considerar al acto educativo como un 
acto antidestino. 

Configurar escuela e inscribir institucionalmente a nuestros estudiantes en su orden 
simbólico requiere identificar y superar los obstáculos para enseñar y las barreras para 
aprender. En contextos de encierro necesitamos tareas favorables a la remediación, esto 
es la capacidad que tiene toda institución educativa y formativa de volver a mediar o 
mediar de otra manera. 

La educación en contextos de encierro no pretende remediar en términos de com-
pensación sino ofrecer un abanico plural a nuevas trayectorias formativas a través de 
recursos culturales.

Las prácticas de remediación, de formación e integración por el conocimiento re-
quieren de una institución-escuela que se entienda a sí misma como una comunidad de 
enseñanzas y de cuidados, flexible en la capacidad de compartir experiencias, favorecer 
diálogos horizontales orientados a la solución de problemas concretos y a la construcción 
de decisiones que impliquen a todos los colegas. Remediar implica una práctica docente 
desde una explícita perspectiva intercultural. 

Cuando el docente vuelve a mediar, muestra nuevas mediaciones simbólicas. El do-
cente necesita ser un intérprete intercultural, un sujeto que hace inteligible las tensiones 



Historia, presente y prospectiva de la institución escuela en contextos de encierro      15

siempre presentes entre el conocimiento cotidiano, el escolar y el científico, tales como 
esas tensiones se presentan en la cultura popular, en la masiva y en la cultura letrada. 

La importancia del otro

Si se considera la educación común como un derecho para todas las edades, no hay 
posibilidad de construir escuela en contextos de encierro, si esta despliega umbrales de 
intolerancia a la diversidad y heterogeneidad de los sujetos. Por ese camino excluyente 
se recorren diagnósticos de etiquetamiento, rotulación y estigma que tienden, en casi 
todos los casos, a profundizar la condición de víctimas, bloqueando a los estudiantes 
como sujetos cognitivos. Sin importar si los criterios en que se fundan las clasificaciones 
y rotulaciones tengan fuente pedagógica, jurídico-penal, psicométrica o psicopatológica, 
en todos los casos vulneran el derecho básico del sujeto a aprender. 

Educar en contextos de encierro implica no hacer jugar el pasado como identidad 
cerrada, sino como encuentro con el presente del que emergen dificultades y capacida-
des que no eran visibles hasta allí por los sujetos. Demostrar empíricamente progresos 
sostenidos en los aprendizajes de todos los estudiantes derrota a las múltiples profecías 
autocumplidas que intentan –siempre– justificar fracasos que, casi siempre, remiten al 
enunciador. La historia griega nos cuenta las hazañas de Procusto, dueño de una posada 
próxima a Corinto, camino hacia el templo de Eleusis. Procusto tenía un modelo de ges-
tión de su posada ordenado y riguroso. Su compromiso con la igualdad homogeneizante 
derivaba en goces crueles. Así, ofrecía a los peregrinos pasar la noche en cama de hierro: 
si la persona era más larga que la cama, Procusto sin hesitar cortaba las extremidades 
inferiores; si éstas eran más cortas procedía a su estiramiento. 

En toda actividad que consiste en servir al otro siempre está presente un sutil des-
lizamiento que se desplaza desde el deseo de alojar al otro al goce de dominarlo con 
crueldad manifiesta. 

Procusto impone un modelo ideal, una forma de ser y medir, universal e idéntica. 
Procusto no es un anarquista sino un hombre de patrones, de mapas sobre el modo en 
que el mundo debe funcionar; en este sentido, Procusto es hijo de una pedagogía com-
prometida con el orden compulsivo, la ausencia de restos y la perplejidad ante lo diferen-
te. De esa pedagogía proceden mutilados y sufrientes, víctimas de estrategias adaptativas 
al dolor del destino. Pero a todo Procusto le llega su Teseo, quien decide pernoctar y 
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acostarse en la famosa cama de hierro cruzando su cuerpo de manera transversal a ella. 
Implosionan los mapas internos de Procusto quien ya no confía en sus reflejos para dar 
cuenta de la novedad que Teseo aporta con su presencia e intervención. Ante la duda del 
imperial Procusto, Teseo mata al gigante. 

Teseo representa al colectivo de nuestros estudiantes. En ellos las diferencias que 
portan, las diversidades que manifiestan no son problemas que disminuyen sino riquezas 
que complejizan y sostienen nuevas diferencias. 

Hacer institución escuela en contextos de encierro significa elaborar proyectos educa-
tivos que se hagan cargo de esa riqueza que puede otorgar sentido y significado a la vida 
afectiva de la conciencia. La escuela pues, remedia a los muchos Teseos en el doble trabajo 
que ya Vigotzky señalaba: por un lado, construyendo significados, esto es, referencias co-
munes compartidas, estables en el tiempo y desde las cuales se puede actuar en acuerdos 
intersubjetivos; por otro, la escuela trabaja la diferencia favoreciendo configuraciones de 
sentido, desde el lado interno de la subjetividad y, de ese modo, afectivizando1 la compren-

sión de sí, de los otros y del mundo. 

Enseñar es una tarea difícil en todos los espacios de la educación común. Como 
oficio antidestino, albergar la diferencia del otro invita a trascender la lógica de la de-
terminación social para que los sujetos no hablen con las voces de otros sino con las 
propias. Es imposible hacerse responsable éticamente de las propias trayectorias de vida 
si la práctica educativa no se abre a sí misma como campo de reflexión e indagación de 
viejos y nuevos aprendizajes. Si bien un docente nunca puede dar cuenta de los aprendi-
zajes apropiados en su trabajo de enseñanza, hacerlo desde una institución escuela con 
identidad propia facilita la construcción de ambientes propicios para el deseo de enseñar 
y aprender. Todo depende de saber en qué siglo vive la escuela. Podemos enseñar en 
contextos de encierro bajo configuraciones institucionales propias del siglo XIX, acep-
tando la modernidad reformista del siglo XX o hacerlo en el siglo XXI con la memoria 
de los dos siglos precedentes.

1	 Este término intenta dar cuenta de la educación de la sensibilidad en el proceso de la construcción de la 
subjetividad.



Historia, presente y prospectiva de la institución escuela en contextos de encierro      17

¿De qué siglo es la escuela?

La escuela pública del siglo XXI ni castiga ni reeduca sino que se posiciona en la 
educación como un derecho humano inalienable, abierto a las vocaciones y desarrollos 
del potencial humano de cada uno. 

La escuela del siglo XXI va hacia los sujetos, allí donde estos se encuentren y propo-
ne y ofrece acontecimientos de vida que sólo en procesos de enseñanza y de aprendizaje 
revelan sus matrices de significado y sentido.

La escuela pública del siglo XXI, como tal vez no procedieron las de los siglos ante-
riores, no trabaja para sí misma, no educa para quedarse en ella. Busca comprender y 
sentir al mundo, conectándolo con las preguntas que portan los sujetos que los instituye 
como sujetos de la palabra. Esa escuela pone en tensión los afueras y los adentros de cada 
propuesta, de cada experiencia, de cada alegría o sufrimiento. 

Hacer escuela, construir posiciones institucionales consiste siempre en fijar rumbos, 
no sólo en el sentido de direcciones a donde llegar sino en relación con las formas comparti-
das en las que nos desarrollamos. La presencia de una trama institucional tiene que ver con 
la calidad de los procesos y no solamente con los objetivos y fines declarados. Una escuela 
se hace y se deshace todos los días porque cotidianamente juega todo su capital y asume 

todos los riesgos que el oficio de enseñar conllevan.

La escuela pública del siglo XXI no es una institución panóptica. Sus estrategias no 
revierten hacia el ojo oculto por el que una minoría observa y controla a cualquier mayo-
ría. Muchas instituciones de fama totalizadora procedieron bajo este paradigma, inclu-
yendo a muchas escuelas del siglo XX. El resultado no demoró en hacerse visible para el 
conjunto: se rompieron los contratos intergeneracionales de transmisión de la cultura, se 
dispersó el piso de confianza que posibilitaba la construcción del edificio y se produjo un 
generalizado desorden simbólico con pérdida de identidades y saberes.
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Patrones que organizan

Cada institución construye sus propios irrenunciables y la vida democrática impone 
hacerlos transparentes y comunicables. Las identidades se forjan en esos irrenunciables 
y toda institución educativa de frontera dispone de contenidos, historias, trabajos y reco-
rridos institucionales con los que se pueden poner de pie esos principios irrenunciables. 

Nuevas subjetividades docentes interpelan a nuevas configuraciones estudiantiles en 
espacios controversiales de aprendizaje. Aprender a argumentar o sostener los turnos del 
diálogo, escuchar las voces que nos habitan y conectarnos con el deseo de saber cons-
tituyen estaciones de ese encuentro intergeneracional. Cada docente, cada estudiante 
establece sus vínculos haciendo jugar cada uno su mundo y su cuerpo, desde los cuales 
conocerán y aprenderán con sentido. No son sólo mentes que conocen sino mundos 
que se reconfiguran desde cuerpos situados, palpitantes de sensibilidad y recorridos por 
fuerzas que salen y entran desde los otros y desde cada uno. La escuela de frontera, la 
escuela en contextos de encierro se ve desafiada a reconciliar el trabajo del conocimiento 
con el cuidado del cuerpo, los afectos y las potencias de cada uno que se ponen en juego 
en el acto de aprender. Desde esta perspectiva el docente que enseña desde la institución 
escuela procede a incomodar y no a complacer. Está comprometido con el universo sim-
bólico de la palabra pública y pretende que la acción no sea un remedo de ella sino la 
expansión de la experiencia humana. 

La escena fundante de la voz propia

En 1811 los esclavos presos en la cárcel elevaron una queja al Cabildo de Buenos Aires 
en la que sostenían que “en vista de que nuestros amos nos tienen presos acá por delitos 
frívolos, se eximen de la obligación que les corresponde en mantenernos, siendo así que 
la infeliz comida que en este deplorable lugar se nos pasa no alcanza para la mitad de 
la esclavatura” y se lamentaban por ser “los infelices que revestidos de este deplorable 
color que aunque ángeles seamos nunca podremos contentar el delicado celo de nues-
tros amos”.

En el archivo del Cabildo de Buenos Aires de 1811, bajo expediente 191, se encuentra 
esta postal de época que conecta la identidad de un sector de las clases subalternas con 
su capacidad de construir demanda con voz propia a los vecinos libres representados en 
el Cabildo de Buenos Aires. Ejercer este derecho reconoce saberes previos de hombres 
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que se preparan para reclamar su libertad, defendiendo sus cuerpos y exigiendo que el 
otro –su amo– cumpla con los contratos y respete los derechos más allá del color de la 
piel y la condición en la que se encuentran. Así se construye la primera escena de un 
espacio controversial de lucha por la vida y la dignidad de los sujetos. El vínculo amo-
esclavo está atravesado por relaciones asimétricas de poder, dominio y sometimiento. Si 
bien un tratante no se vincula con personas sino con cosas con las que comercia, en ese 
vínculo existe otra historia.
Este segundo relato comienza cuando las cosas se autoinstituyen en posición de sujeto y 
hablan como quien abre un grifo de agua contenida durante años. Los procesos que se 
bifurcan y se expanden desde esa enunciación ya no pueden regresar al contrato origi-
nal. Ese contexto de encierro y la resistencia de los cuerpos es el que hace hablar desde 
las heridas y le pone contenido a la palabra política. Dos años más tarde la abolición de 
la esclavitud será un enunciado legal para el conjunto de ese colectivo subalterno. 
La voz de los esclavos presos y hambrientos es un acto educativo que instituye concien-
cia y postula futuros de libertad.
Cuando un colectivo se instituye como sujeto educativo inicia su trayectoria formativa 
haciéndose responsable de la propia vida del cuerpo y, desde ella, despliega actos que se 
abren a múltiples destinatarios. Los esclavos presos organizan su palabra en defensa de 
la propia vida, de su mundo y de su cuerpo pero sus actos son incontrolables y no pue-
den tener derroteros lineales. La educación enseña que lo que decimos o hacemos en el 
presente se entenderá más tarde y retroactivamente ajustará sus sentidos y significados. 
En ese tiempo que viene luego comprenderemos los actos que hemos liberado y, en ese 
punto, nos haremos responsables –como sujetos éticos– de las consecuencias cognitivas, 
políticas y civiles de aquella intervención primera. Para que se entienda después lo que 
en el presente se dice o hace se necesita una barrera que detenga la inercia del fluir de 
las vivencias y aloje un espacio de reflexión que vuelque el acto de la vivencia humana 
en experiencia de sentido y conocimiento.
Si tal como nos enseñó Norbert Elías el proceso civilizatorio es un despliegue del auto-
control, los esclavos negros de 1811 corporizan la civilización y hablan desde el lenguaje 
de los contratos sobre los cuales la civilización se constituye. 

Gabriel Di Meglio, 2000: 22.
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¿Qué sucede cuando la promesa es borrada o incum-
plida? ¿Qué la sustituye? ¿Qué cosa ocupa su vacío? 

Como queda claro, en los calabozos de la patria 
naciente, a la promesa la reemplaza la pura amenaza, 
la que pone en riesgo la vida, la que se desentiende y 
desvincula del otro, aunque ese otro fuera cosa propia. 

Estamos ante la escena fundante de la educación en contextos de encierro porque queda 
claro que los amos que disponen del conocimiento y del capital amenazan a sus esclavos, 
de los que dependen para la reproducción de su vida cotidiana, y rompen la promesa 
de estar juntos en vínculos definidos por la extrema desigualdad. Romper una promesa, 
un contrato instituido, configura la objetivación de una barrera, entendida ya no como 
impedimento sino como remanso que construye una nueva conciencia de sujetos que 
no quieren vivir bajo amenaza. Siempre es bueno recordar que en la Antigua Grecia el 
pedagogo no era más que un esclavo que sabía de amenazas y promesas.

Cumplir con los contratos, con las promesas de enseñar bien y cuidar bien exige no 
avergonzarse de poner en juego todo lo que se sabe y hacerlo. Doris Lessing (2006) nos 
traza un posible camino “si tan solo pusiéramos en práctica todo lo que sabemos… pero 
ese es precisamente el problema. Supongo que cuando la gente recuerde nuestra época 
se asombrará de una cosa: se asombrará de que hoy conozcamos más acerca de nosotros 
mismos que la gente del pasado y que, sin embargo, pongamos en práctica muy poco de 
ese conocimiento”.

El Estado educador y las minorías

La escuela pública ha educado siempre a los pobres de la sociedad pero la pobreza 
fue definida por la economía o la sociología pero nunca por la pedagogía. ¿Qué pregun-
tas nos suscita esta afirmación controversial? 

¿Puede una disciplina que interviene en la realidad cotidiana de sujetos y aprendi-
zajes regularse con definiciones desplazadas de otros campos disciplinares? ¿Qué conse-
cuencias teóricas y prácticas? ¿Que efectos en la trama institucional se despliegan cuando 
imperan lógicas de dependencia? ¿Cuántas barreras artificiales con producción de su-
frimiento infantil y adolescente han estallado con la reducción de lo humano ante con-
cepciones biologicistas, utilitaristas y económico-sociales centradas en la pobreza como 
déficit de ingresos y consumos? 

La educación es un trabajo con la 
promesa humana. Todo contrato 
tiene un componente educativo de 

cumplimiento de una promesa.
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Esta claro que los pobres no son un objeto unitario, igual y común en contextos múl-
tiples y momentos de la historia diferentes. Los pobres que la escuela atiende constituyen 
múltiples minorías que requieren promoción de su condición y no serena aceptación 
del destino preanunciado. Una de las tantas minorías de los pobres de nuestra sociedad 
–que la escuela pública atiende– se encuentra en espacios donde jóvenes y adultos están 
privados de su libertad. Hasta el presente el Estado educador ha regulado las poblaciones 
de las minorías pobres sin garantizar el derecho universal del acceso al conocimiento. El 
Estado educador del siglo XXI asume compromisos y sostiene la promoción (entendida 
ésta no como mejoras graduales sino como un cambio de estado) de las múltiples mino-
rías pobres de la sociedad.

El campo conflictivo que abordamos en el presente se vincula con el resquebraja-
miento de la promesa que instituye el Estado educador. Allí están las múltiples minorías 
que anhelan transformar sus condiciones de vida, de bienestar y de conocimiento con 
justicia y oportunidades. También está el Estado con sus normas y sus recursos. Falta 
pues restaurar la palabra, la visión de largo plazo, la terceridad intangible que conecta a 
las generaciones en proyectos comunes y libera inéditos potenciales humanos.

El discurso pedagógico necesita reflexionar sobre la pobreza de las instituciones, de 
los vínculos, de los horizontes culturales, de los modos de habitar y producir, de hablar y 
de escuchar. Sólo una mirada sistémica, política y ecológica –en términos de una nueva 
ecología de la mente– puede dar cuenta del discurso multidimensional que las minorías 
pobres de nuestro país han construido en sus relaciones con el Estado y con el resto de 
los sectores sociales y las culturas populares más mediatizadas. Que la escuela pública 
no cuente con mapas cognitivos que den cuenta de ese exterior/interior intensifica la 
disgregación del contrato de promesas y compromisos originales. No contar con esas he-
rramientas transforma a la escuela en un actor que rápidamente puede desplazarse hacia 
la condición de una minoría pobre más, mimetizada con otras y sin generar diferencia 
cultural alguna. 

El Estado educador hace pedagogía de fronteras y se instala en contextos de encierro 
para construir escuela pública, libre y común. Las fronteras son zonas de riesgo, de umbra-
les móviles, de mezclas y dislocaciones. Con un solo paso en la frontera cualquiera puede 
estar del otro lado, mirar desde otras visualidades, intercambiar roles y posiciones de edu-
cador y educando. En escuelas de este tipo de frontera, los educadores generamos actos 
antidestino cuya naturaleza no llegamos a conocer sino sólo por los cambios que provocan. 
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Martin Heidegger acuñó la noción del “no sin”. 
La educación en contextos de encierro puede hacer 
jugar esta herramienta a favor del progreso de los 
conocimientos y el desarrollo de las personas. Po-
dríamos, finalmente, decir que hay escuela no sin 
los otros (la familia, los colegas, los estudiantes, el 
Estado educador, mi propia otredad y la otredad 
del mundo) con sus diferencias, con sus trayectorias 
vitales, sus sueños desenterrados. 

 

Inter-independencias 

Janusz Korczak (1878-1942) fue un médico polaco, pedagogo, libre pensador y es-
critor de literatura infantil. Como docente y cuidador de niños huérfanos vivió junto a 
las minorías desamparadas y desempeñándose como tal en un colegio de niños judíos 
en Varsovia, acompañó la tragedia de su tiempo, no soltándole la mano a esa infancia 
cuando el régimen nazi la conducía a Treblinka. Recordamos a Korczak por ser un 
maestro de fronteras, trabajador con minorías pobres de niños huérfanos, estigmatizados 
por su condición de judíos, con un solo atributo de su condición humana. Con aquellos 
gestos que perduran y cobran vigencia en el tiempo, la figura de Korczak hace valer los 
derechos del niño en un campo de concentración, en la frontera inhumana de la muer-
te. Autor de Si yo volviera a ser niño (1976) y Cómo hay que amar a un niño (1976), entre otras 
obras, su literatura puede ser revisitada como un ejercicio de develamiento de los saberes 
proscriptos, del no querer saber sobre las crueldades que circulan y los cuerpos que caen.

Un docente en contextos de encierro, en zona de frontera, tiene un compromiso con 
la construcción de la palabra narrada. Le resulta imprescindible crear las condiciones 
para simbolizar la experiencia propia y de sus estudiantes. De forma inolvidable, Wins-
ton Churchill afirmó que “hablar-hablar es mejor que matar-matar”. 

Aprender a hablar –para que sea más importante que matar– ha sido el trabajo de si-
glos de cultura afectiva, progreso intelectual y civilización material. El trabajo de construir 
la conciencia humana, como fenómeno emergente de la vida humana, es el resultado de 
infinitos ensayos, de aprendizaje y error, de conversaciones ininterrumpidas en el tiempo, 
de rituales de reflexión y examen crítico, de discusiones, controversias, conflictos y fideli-

El Roto, “¿Eres un Talibán?” 
El País, Madrid, 20/10/2009
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dad a los argumentos y a las preguntas bien formuladas. Todo eso se hace con el trabajo 
de la palabra, con recursos simbólicos, con los múltiples lenguajes que parten del cuerpo 
o de los otros lenguajes que las artes hermanan con la palabra. 

Hacerse amigo de las buenas palabras, de las buenas ideas y de las buenas normas 
implica valorar el poder implícito de cada una de ellas y reconocer el coraje que muchas 
personas tienen en expandirlas, desarrollarlas y defenderlas en múltiples contextos de 
vida. No es posible un proyecto de cambio sin trabajar con buenas palabras, buenas 
ideas, buenas normas y buenos proyectos. La escuela pública es hogar de esa mezcla, 
de esas combinaciones detonadoras que alteran (invitación del otro en uno) por igual a 
unos y a otros. 

Mezclar, combinar implica asumir conexiones impensadas, atraer lo nuevo y tramar-
lo con lo conocido. Toda conexión, sea metafórica, científica o artística provoca aprendi-
zajes inéditos cuya apropiación es, al mismo tiempo, idiosincrática y comunitaria. De allí 
que una educación de fronteras, en la zona del limes (donde lo que va a ocurrir, siempre 
ocurre) nos habilita a vivir la experiencia de sujetos en alta interdependencia. No es po-
sible ni la dependencia de los sujetos que carecen ni la autonomía de los sujetos que se 
exilian de sus contextos de tramas intersubjetivas. 

La educación que incorpora el cambio y la novedad se instituye en la interdependen-
cia que el trabajo docente hace devenir inter-independencias enriquecedoras del conjun-
to y de cada sujeto.

El desafío de alentar subjetividades inter-independientes radica en aportar la nove-
dad que el conocimiento ofrece como diferencia. En este sentido la escuela en contextos 
de encierro –como toda escuela común en cualquier otro contexto– tiene el compromiso 
de desbaratar la semejanza, la igualdad entendida como homogeneidad. Todo contrato 
pedagógico riguroso se asienta en considerar a mi semejante como un diverso.

La cultura de la paz sobrevive en ámbitos educativos de sujetos inter-independientes 
en su condición de semejantes desiguales. Las fuentes de la violencia social, difusa en 
sus extensiones y penetraciones se exacerban en contextos miméticos, de uniformismos 
forzados, en las falsas igualdades de la indigencia y la privación. La homogeneidad de las 
formas de vida, de los consumos y las residencias, junto con la igualdad imaginaria de las 
expectativas, los sueños y las relaciones sociales constituyen verdaderos techos de cristal 
que impiden seguir avanzando para las múltiples minorías de la pobreza. Es el suelo pe-
gajoso de la redundante y mimética homogeneidad el que sedimenta el piso inferior de 
la pirámide económica al conjunto social. 
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La escuela pública en contextos de encierro no puede olvidar nunca que contrata 
–con jóvenes y adultos– en su condición 
de ciudadanos, esto es sujetos de la vida 
democrática organizados por el derecho 
a la educación. Los trabajos educativos 
con ciudadanos ponen en tensión las 
memorias de luchas del pasado y del 
presente –de todas las estructuras de de-
pendencia– para comprender y superar 
las condiciones de súbdito, vasallo, sier-
vo, cliente, espectador, o cualquier otro 
sujeto en situación subalterna.

La escuela en contextos de encierro, por su condición de frontera, dirime cotidianamen-
te –con su propuesta de enseñanza que porta diferencias– la opción por una cultura de la 
paz en la vida real de las personas. Y esto lo hace interrumpiendo los destinos homogéneos 
con que la vida social nutre incesantemente.  

 
Autoridad cultural: el docente como valedor 

La práctica educativa intenta analizar el aceite que lubrica el engranaje de las cosas, 
haciendo que estas puedan contar su historia y los objetivos a los que sirven. Como re-
manso, como demora calculada toda propuesta educativa aboga por mostrar el recorrido 

que nos trajo hasta el presente y advertir qué futuros 
posibles se abren desde el trabajo que otros procesos 
pueden desplegar. 

Para pensar junto con Ervin Goffman (1970: 13) 
“lo que, en realidad, se necesita es un lenguaje de re-
laciones, no de atributos”. Los sujetos en estado de de-
pendencia son aquellos que reciben la mayor cantidad 
de atributos como calificación o estigma. 

Erlich, El País, 8/10/2009

La escuela pública en contextos de 
encierro recibe a sujetos que pro-
vienen de una institución cerrada, 
donde las etiquetas conforman las 
categorías básicas de las lógicas 
de seguridad y reinserción. 
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La escuela trabaja con otra lógica atenta a los conocimientos y al cuidado humano. La 
escuela pública no discute la legitimidad de las otras lógicas sociales; su mayor virtud 
radica en ser fiel a la propia y presentarla al otro como si fuese un tesoro cuyo heredero 
es él y no otro. En este sentido el docente se emparenta con el escritor, tal como nos lo 
recuerda Silvia Hopenhayn (2009): “un escritor no representa a nadie. Más bien es él que 
presenta algo. Y lo que presenta es un estado de la lengua. Su obra interpela la cultura 
desde la lengua, al tiempo que la expresa y la tamiza”. 

En cierto modo, el docente es un presentador de mundos que pone en tensión un 
estado de la lengua con la que aspira conocer, sentir, regresar sobre sí mismo, metafori-
zarse e inducir silencios para que otros mundos puedan convivir con el que compartimos 
a diario. Es ese estado de la lengua el que deseamos ingrese a las aulas como arte y parte 
de la vida cotidiana que no deja de sorprendernos. 

La escuela pública no subestima la profundidad y amplitud de los problemas que 
a diario la configuran. Sin embargo, su identidad no se agota en el afán cotidiano sino 
que conecta con la zona de los imaginarios y las expectativas de ser y transformarse. En 
este sentido, las prácticas educativas en contextos de encierro hacen memoria sobre el 
lugar primordial que –para los sectores populares– tiene la educación en tanto valor de 
promoción, de cambio y de construcción de una dignidad reflexiva. Gran parte de la 
motivación para el aprendizaje y el conocimiento en adultos pasa por saber recordar, 
desbloquear historias familiares, genealogías sociales y luchas populares. Para el adulto, 
conocer no es expiar culpas o sufrir de otra manera. La educación de jóvenes y adultos 
en contextos de encierro no instituye reparación alguna, ni diálogo con viejas heridas, 
ni compensa agravios, humillaciones u ofensas. Lo propio de su trabajo es cultivar otro 
jardín, con otros materiales, en condiciones éticas, profesionales e institucionales que 
singularizan al encuentro educativo moderno. 

Trabajar con lógicas públicas de formación humana implica para la escuela reco-
nocer los mundos de los sujetos y validar los mundos del conocimiento. Junto con esos 
mundos el vínculo educativo entre adultos se abre y alberga entre mundos. Esto es, las 
zonas de registro intermedio que están entre los sujetos y entre los saberes: la vastedad 
de los implícitos e intangibles de las prácticas sociales, la diversa vivencia de los tiem-
pos, la lectura ecológica de los ambientes, los aprendizajes y experiencias grupales, los 
acontecimientos que suman conciencia y forjan filiaciones. Los saberes de entre mundos 
constituyen saberes críticos, tanto porque instituyen subjetividad cuanto porque ofrecen 
estrategias concretas de sobrevivencia. Tales saberes leen los grises, los matices, las grada-
ciones y escalamientos que asumen las cosas en el mundo. Tengamos siempre presente la 
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historia de la rana que cae dentro de una olla con agua a 50º. Inmediatamente advierte 
la situación y el riesgo mortal que corre. Sin hesitar, da un gran salto y logra salir cayendo 
en una olla con agua fría que, gradualmente se fue calentando hasta llegar a los 50º. Sin 
saberes de entre mundos, los sistemas de alerta dejaron de funcionar y el noble batracio 
anonadado y, sin reacción, se entregó dulcemente a la muerte. 

Siempre se podrá decir que lo que hacemos está bien, pero que no alcanza. Sin 
embargo, para poder decirlo es necesario previamente trabajar con un claro proyecto 
institucional. Siempre hay nuevos recursos simbólicos, patrimonios intangibles que no 

considerábamos, preguntas que podríamos mejorar, 
argumentos que expliquen más comprensivamente los 
objetos del conocimiento. Este horizonte, propio de la 
innovación y la creatividad docente, es fruto de la inte-
ligencia colectiva institucional y de las libertades per-
sonales de cada docente. Como toda práctica social, el 
trabajo institucional se desliza en dichas tramas atenta 
a una mirada próxima y diferenciadora hacia los suje-
tos, sus deseos y su vida cultural.

Si quisiéramos pensar la asociación entre seguridad humana, desarrollo y educación, 
quizá necesitemos cambiar de perspectiva con respecto a las necesidades básicas, enten-
didas como aquellos bienes que no son fines en sí mismos sino medios para ulteriores 
fines. En tal perspectiva, tal como lo señala UNICEF, la agenda debe “situar primero a 
las personas”.

A partir de Amartya Sen, el proceso de desarrollo se ve como un proceso de amplia-

ción de las “capacidades” de las personas y no como un aumento de la utilidad y 

del bienestar y satisfacción económicos. Es decir, el objetivo del desarrollo no es in-

crementar el producto sino propiciar que la gente disponga de una gama mayor de 

opciones, que pueda hacer más cosas, vivir una vida más larga, eludir enfermedades 

evitables, tener acceso a la reserva mundial de conocimiento. (Griffyn, 2001: 26)

Las viejas identidades de la dependencia dejan secuelas en todos y hay heridas que 
tienen la profundidad de lo indeleble. La diversidad metodológica, la riqueza didáctica 
de las estrategias de afrontamiento, la planificación de la enseñanza pueden abordarse 
considerando las secuelas, y permitiendo aprender desde ellas o a pesar de ellas. De 
allí que insistamos en que la educación entre adultos afecta y altera las viejas identi-

La escuela pública en contextos 
de encierro escribe su propio texto 
con lógicas públicas sustentadas 
en la formación y desarrollo hu-
mano. 
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dades y se abre a libertades nuevas que 
necesitan ser exploradas desde la palabra 
y el trabajo. En esa afectación recíproca 
reside el lugar dinámico de la autoridad 
cultural docente de nuestros días. En los 
contratos pedagógicos preciudadanos, la 
autoridad era exterior al vínculo y se ago-
taba en la dialéctica del mandar y obe-
decer, del decir y del callar, del saber y 
del ignorar. La nueva autoridad cultural 
se construye en tanto los docentes se po-
sicionan como valedores de los saberes, 
herencias y aprendizajes que se ponen en 
circulación en el aula chica o en el aula 
ampliada de la institución. 

Los acervos que trabaja la educación

La escuela pública es una institución que sedimenta formas y sustancias con más de 
200 años de vida. En ella los protocolos revisten tanta importancia como los acervos; 
conservar los primeros y convocar a los segundos ha sido un desafío en cada época para 
generaciones de educadores.

Las formas del encuentro educativo crean las condiciones estéticas y vinculares para 
que algo del orden de lo nuevo conocido pueda emerger. Para componer esa acción 
educativa es imprescindible hacer jugar los acervos, esto es los bienes simbólicos com-
partidos provenientes de la tradición ética, material y cultural, tecnológica y sapiencial. 
Se trata de todos los acervos devenidos en el texto que el encuentro educativo ofrece 
para desarrollar los derechos de la educación. En el acto de educar cotidiano se desa-
rrollan esos derechos o se inhiben. De allí que sea de crucial importancia reflexionar 
sobre el horizonte cultural de los acervos por su índole de bienes públicos compartidos 
y comunitarios. La escuela es la institución donde se juegan los acervos, donde dialogan 
cojuntos multidimensionales de saberes, prácticas, valores, disciplinas, corporariedades2 

2	  Este término da cuenta de las múltiples representaciones culturales que, sobre el cuerpo humano, gravitan 

El Roto, “La Autoridad”, El País, Madrid, 27/9/2009
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y estéticas diversas. Los acervos comunitarios –como horizonte ampliado de las prácticas 
curriculares– mezclan bienes intangibles del conocimiento con materialidades dispuestas 
en lenguajes estéticos.

La escuela en contextos de encierro no es ajena a esta larga historia: en sus espacios 
la pequeña belleza cuenta y hace diferencia y los acervos en circulación fundan encuen-
tros de reciprocidad entre sujetos adultos inter-independientes. 

El Estado garantiza los derechos pero son las personas y las instituciones quienes han 
de desarrollarlos. Desarrollar derechos es expandir acervos creando las condiciones para 
su apropiación real en las instituciones formativas.

 En la tradición judía la palabra tzedaká3 refiere al ejercicio de la calidad entendida 
como justicia y solidaridad. Consiste en restituir al otro, que es mi semejante y mi di-
ferente, un modo de vivir con dignidad. Y este es un trabajo ético-educativo, arduo y 
desafiante. 

El filósofo y matemático Maimónides (1135-1204) establece ocho niveles distintos 
para incorporar gradualmente la tzedaká:

•	 El primer nivel es ayudar a una persona a mantenerse por sus propios medios 
antes de que lo necesite o empobrezca. 

•	 En el segundo nivel el donante no conoce al que recibe y, a su vez, el que recibe 
no conoce al donante.

•	 En el tercer nivel el donante conoce la identidad del que recibe, pero el que recibe 
no conoce la identidad del donante.

•	 En el cuarto nivel, el que recibe conoce la donante pero este no conoce la identi-
dad del beneficiado.

•	 El quinto nivel es cuando se ofrece y se da la ayuda, aunque quien la necesita no 
la haya pedido.

•	 El sexto nivel es ayudar al necesitado sólo cuando este lo necesita.
•	 El séptimo consiste en ayudar en menor medida de las posibilidades que uno real-

mente tiene, pero haciéndolo con energía.
•	 El último nivel es cuando la ayuda se hace a desgano.

En el texto de Maimónides se despliega una mirada triple de la indisolubilidad de la 
vida ética con las dimensiones políticas y estéticas de la acción humana. 

simultáneamente en el presente.
3		  Los desarrollos de este apartado se encuentran en www.tzedaka.org.ar.
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Restituir un derecho, garantizarlo es la decisión democrática que el Estado educador 
se autoimpone en sus políticas de inclusión.

La dimensión ética organiza los sentidos de las experiencias de enseñar y aprender. 
En el mismo plano de organización primordial, la mirada estética impone las formas 
posibles que asumen los procesos de transmisión y apropiación de acervos. 

Las instituciones educativas deben ser sensibles a la potencial disociación de la triple 
mirada, ya que en todo desarrollo de los procesos y prácticas institucionales hay presente 
una cuota de cinismo que obtura los cambios y torna irrelevante y puramente adminis-
trativo el trabajo de la promesa educativa de enseñar, aprender y transformarse. 

Cuando la disociación de la propuesta educativa concebida en su triple sinergia polí-
tica-ética-estética se naturaliza, los sujetos ya no tienen un lugar propio y se autoperciben 
como desplazados. Si aprender es incorporar alteridad, ponerme en el lugar del otro en 
su carácter de diferente, ¿cómo habría de hacerlo si soy un desocupado del lugar propio? 
No me puedo poner en el lugar del otro, porque mi lugar está vacío y mi propia voz ha 
sido ocupada.

Definitivamente, no estamos ante una escena educativa, se conculcan derechos cuan-
do las personas tienen una vida psíquica limitada a creer y obedecer y a acatar consignas 
inducidas por la amenaza de la coerción y 
los miedos reales o presuntos. Las lógicas 
pastorales combinadas con las propias de la 
seguridad no pueden ocupar el campo total 
de la producción de orden en sujetos insti-
tucionalizados. 

La escena educativa es otra y trabaja 
con otras capacidades y pasiones. En prin-
cipio se compromete a trabajar con ideas y 
no con consignas, con pasiones alegres y no 
con sentimientos tristes, con revisión de las 
herencias y no con imposición de ellas. Para 
poder conversar, todo encuentro educativo 
le quita el miedo a las palabras, a las que co-
nocemos por experiencia, a las que ignora-
mos y a las que no podemos pronunciar por 
estar incorporadas a historias de agravios y humillaciones. En la escuela se limpian las 
palabras y los sujetos pueden encontrar el tono y la libertad con las que comunicarse.

El Roto, “No te dejes manipular, tú a lo tuyo”, El 
País, Madrid, 18/6/2009
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La escuela pública produce orden a partir de la palabra y en ella radica su mayor 
reserva de valor simbólico. 

La escuela es la institución que habla-habla y devuelve a los sujetos a su equilibrio, a 
su centro mostrando la alienación de los desplazamientos y los lugares vacíos.

Las banderas de la escuela

El Roto, “Bandera”, El País, Madrid, 11/1/2009

La vida educativa muestra que se puede 
salir de un conflicto de otro modo que no 
sea por la disminución propia, el acata-
miento ciego o el temor que bloquea toda 
cognición. 

Los docentes trabajamos con vidas 
irrepetibles, jamás intercambiables; por lo 
tanto, no podemos aplicar procedimientos 
repetibles que expropien la luz que cada 
sujeto porta. 

La educación en contextos de encie-
rro trabaja con grupos de jóvenes y adul-
tos pero en sus estrategias hay enfoques 
casuísticos que demandan procesos de in-

dividualización para situaciones particulares. Las perspectivas casuísticas de la educación 
en contextos de encierro son sensibles a las discontinuidades y fluctuaciones de las tra-
yectorias escolares de los estudiantes, que acompañan –a su vez– a las discontinuidades y 
fluctuaciones de las trayectorias de vida a lo largo de ciclos y acontecimientos cruciales. 

Como Teseo, un buen maestro –que cuida lo irrepetible– necesita atravesarse, mirar 
oblicuamente la realidad situada. Atravesarse es interrumpir las continuidades para vol-
verlas a pensar y reiniciar –desde otro punto de la conciencia– los caminos que se abren. 
Es impedir la reiteración de lo homogéneo, la redundancia de los procesos uniformes que 
clausuran el deseo de saber y aprender.

Atravesar es también –como verbo de potencia educativa– pasar de un lado al otro 
de la frontera, ejercicio que nos permite conocernos desde zonas distintas de la realidad, 
enriqueciéndonos con la mezcla, el saber agruparnos y combinarnos con otros. El que 
atraviesa aprendió a regresar y tiene un lugar donde hacerlo.
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La escuela encierra una paradoja y esa paradoja es su secreto público: repartir acer-
vos aumenta los acervos. De todos los otros bienes conocidos, que se distribuyen y se 
consumen ninguno aumenta el capital anterior.

La escuela que reconoce sujetos y distribuye saberes –apropiados a través de aprendi-
zajes– incrementa los intangibles, produce nuevas subjetividades y multiplica los vínculos 
que traman el lazo social.

La escuela cambia la percepción del sentido común que asocia la felicidad con las 
conductas del tener más y hace una apuesta cultural fuerte en torno a la transmisión de 
los acervos como generadores de una riqueza que aumenta incesantemente.

Para concretar, todo acto educativo demanda encontrarse con el otro, reconocer-
se y comunicarse, afectándose por el conocimiento. La riqueza simbólica que produce 
nuevas diferencias culturales y aumenta 
la riqueza del conjunto se despliega en 
un territorio claro: la escuela pública de 
todos los días. Un lugar de tal riqueza de-
manda identidades fuertes, con voz pro-
pia y decisiones éticas responsables de las 
consecuencias de los actos.

 Nuestra sociedad desborda de sujetos 
sin papeles, sin identidad, sin reconoci-
miento, sin documentos. Ante ellos la es-
cuela responde nominando, llamando por 
su nombre al otro, documentando la exis-
tencia e invitando a su transformación. El Roto, “Otras banderas”, El País, Madrid, 25/1/2009
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Como cierre de este abordaje, sería oportuno hacernos algunas preguntas que susci-
ten la reflexión y permitan reconstruir los sentidos de la práctica docente. 

•	 ¿Qué supone enseñar y aprender en contextos de encierro en el siglo XXI? 
•	 ¿En que siglo vive la escuela en la que enseñamos? ¿A qué tipo de configuración 

institucional responde?
•	 ¿Cuáles son las competencias educativas que deben poseer docentes y alumnos en 

contextos de encierro para que el acto educativo sea considerado como un acto 
antidestino? 

•	 ¿Qué “banderas” tiene la escuela en contextos de encierro?
•	 ¿Qué tipo de propuestas serían adecuadas para que sean banderas compartidas 

entre los alumnos y con los educadores?
•	 ¿Cómo podemos lograr interdependencia positiva con nuestros alumnos en el 

contexto en el que enseñamos? 
•	 ¿Cómo revalorizar nuestro rol como docentes con estrategias que abren nuevos 

caminos para aprender?

En este primer capítulo se realizó un breve recorrido hasta llegar a la es-
cuela del siglo XXI. Asimismo hemos profundizado acerca de las característi-
cas de la escuela en contextos de encierro, señalando la diferencia que existe en 
relación a las etiquetas que se emplean para denominar a los alumnos. 

La escuela pública con 200 años de historia supone diferencias sustanciales 
con la escuela en contextos de encierro. Las condiciones y características de esta 
última nos plantean una realidad a dos aguas, una pedagogía de frontera.

Actividades



CAPÍTULO 2. Gestión de las configuraciones 
y experiencia humana

Este segundo capítulo se propone tensar la educación en contextos de encierro desde 
una pedagogía de fronteras, preparada para abrir códigos secretos desde los lenguajes 
públicos de la educación, revalorizando el diálogo horizontal con las lógicas de seguridad 
de las instituciones cerradas.

La escuela en contextos de encierro recibe cotidianamente a sus estudiantes y, al 
hacerlo, despliega un proceso de desconfiguración del mundo del que provienen –la in-
mediatez de estar privados de la libertad– y los interpela en una nueva configuración 
de sentido que siempre implica una ruptura del cotidiano conocido. Los momentos de 
la estrategia intangible de la enseñanza recorre, pues, cotidianamente los momentos de 
configuración, desconfiguración y reconfiguración.

 La educación de jóvenes y adultos privados de su libertad exige volver conscientes 
estos pasajes de formas de producir sentido, percibir las posiciones de sujeto en los di-
ferentes momentos y hacer identidad en los aprendizajes articulados en la propuesta de 
enseñanza.

Es el estudiante –en su condición de tal– el que puede desbaratar las configuraciones 
rígidas de su identidad extraescolar y diferenciarse como sujeto que se reconfigura en el 
autogobierno y la autoformación. 

Todo pasaje, toda transición en una educación de fronteras exige saber mezclar y dis-
tinguir; también integrar. En las fronteras del agua, cuando se mezclan las fuerzas del río 
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con las del mar, es difícil saber donde con-
cluye uno y comienza el otro. Sin embargo, 
para el nadador lo crucial es reconocer la 
distinción entre superficie y fondo, salir a la 
superficie o hundirse. Estar entre dos aguas, 
aprender a reconfigurarse, conocerse co-
nociendo al otro, constituyen paradojas de 
los procesos de transformación que implica 
educarse en cárceles. 

 La escuela que organiza trama institu-
cional funda vida constelada, configuracio-
nes educativas que interpelan proyectos de 
enseñanza y desarrollo humano y colectivo.

Como en todas las producciones de 
sentido y en los verdaderos aprendizajes la comprensión se revela mucho después de la 
acción. En el minuto actual somos responsables del intento y de la intervención planea-
da, sin saber con certeza qué estamos enseñando y qué estamos aprendiendo. Que los 
sentidos de la acción educativa siempre lleguen con retraso, como el último tren que llega 
por la noche al pueblo, instituye a la educación como un acto de trabajo, promesa y espe-
ranza. El tren puede –en algunos casos– no arribar a destino porque en el mundo real, el 
azar y la fortuna pueden ser, también, maestros que atraviesan e interrumpen los sentidos 
que esperamos, los significados que necesitamos. En esos casos es necesario volver a em-
pezar desde otro punto de la trayectoria y la experiencia humana, en el entendimiento de 
que nuestra acción intenta dar cauce –sin sucedáneos– a la normalidad entendida como 
elogio de la cordura. Es este elogio de la cordura el que puede dialogar con la experiencia 
de vida del otro reduciendo los asedios de la omnipotencia y aceptando los aprendizajes 
de la finitud. Muchos de nuestros alumnos tienen combates con la omnipotencia y dejan 
para última hora su condición precaria y necesitada. El acto educativo nos introduce 
tanto al poder saber como al reconocernos frágiles y mortales. Desde este presupuesto, 
los jóvenes y adultos que aprenden pueden empezar a elegir las determinaciones que los 
singularizan. En esta perspectiva, los límites refieren a las obligaciones y compromisos 
que se asumen y no a las restricciones que se imponen desde fuera.

Trabajamos con alumnos que están peleados con la ciudad, con la vida en común, 
con la experiencia ciudadana que no pudo ser, y consigo mismos. De allí que la escuela 
en contextos de encierro necesita devenir en pequeña ciudad que restablece el valor de la 
palabra y del lazo fundado en la promesa y en su cumplimiento.

El Roto, “Libros”, El País, Madrid, 26/4/2009.
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Los derechos de la condición ciudadana no se pierden por estar en contextos de encie-
rro, aunque se cristalizan y mueren si la escuela no los dinamiza en programas de experien-
cia educativa que conquisten madurez, construyendo voz, carácter y escritura propia. 

Proponer verdaderas experiencias de aprendizaje hace a la identidad de la institu-
ción escolar. Pero, como señala Jorge Larrosa, es necesario tomar algunas precauciones 
en el uso de la categoría experiencia:

La primera precaución consiste en separar claramente experiencia de experimento, 

en descontaminar la palabra experiencia de sus connotaciones empíricas y expe-

rimentales. Se trata de no hacer de la experiencia una cosa, de no objetivarla, no 

cosificarla, no homogeneizarla, no calcularla, no hacerla previsible, no fabricarla, no 

pretender pensarla científicamente o producirla técnicamente.

La segunda precaución consiste en quitarle a la experiencia todo dogmatismo, toda 

pretensión de autoridad. Ustedes saben que, muchas veces, la experiencia se con-

vierte en autoridad, en la autoridad que da la experiencia. Ustedes saben cuántas 

veces se nos dice, desde la autoridad de la experiencia, qué es lo que deberíamos 

decir, lo que deberíamos pensar, lo que deberíamos hacer. Pero la experiencia, lo 

que hace, precisamente, es acabar con todo dogmatismo: el hombre experimentado 

es el hombre que sabe de la finitud de toda experiencia, de su relatividad, de su 

contingencia, el que sabe que cada uno debe hacer su propia experiencia. Por tanto 

se trata de que nadie deba aceptar dogmáticamente la experiencia de otro y de que 

nadie pueda imponer autoritariamente la propia experiencia a otro.

La tercera precaución consiste en separar claramente experiencia de práctica. Y eso 

significa pensar la experiencia no desde la acción sino desde la pasión […].

El sujeto de la experiencia no es, en primer lugar, un sujeto activo, sino que es un 

sujeto pasional, receptivo, abierto, expuesto. Lo que no quiere decir que sea pasivo, 

inactivo: de la pasión también se desprende una epistemología y una ética, tal vez 

incluso una política, seguramente una pedagogía. Pero se trata de mantener siempre 

en la experiencia ese principio de receptividad, de apertura, de disponibilidad, ese 

principio de pasión que es el que hace que, en la experiencia, lo que se descubre es 

la propia fragilidad, la propia vulnerabilidad, la propia ignorancia, la propia im-

potencia, lo que una y otra vez escapa a nuestro saber, a nuestro poder y a nuestra 

voluntad. (Larrosa, 2003)
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Larrosa nos alerta con respecto a los cuidados de organizar la experiencia educa-
tiva entendida como un desafío a comprender el conjunto de los lenguajes con los que 
organizamos los significados personales. Sin pasar por la experiencia de aprender, sin 
atravesar las incertidumbres ante la duda de nuestras propias creencias, los objetos que 
nos rodean pierden su aura, los sujetos diluyen su reconocimiento y las instituciones no 
pueden sostener su propia entidad.

Glosando al poeta argentino Martín Rodríguez (1998), cuando se quita el sentido de 
la palabra casa, como el arte de estar juntos, lo que resta es agua negra. 

Hacia una escuela convocante

El Roto, “La vuelta al cole”, El País, Madrid, 
21/9/2008.

La escuela pública tiene por vocación lla-
mar al otro, albergarlo, proponerle una ex-
periencia como una aventura cultural del 
conocimiento. 

La propuesta del trabajo curricular se 
abre a múltiples lenguajes desde los cuales 
podrá apropiarse de los diversos acervos 
forjados en la larga historia humana.

La escuela convoca cuando propone 
formas narrativas abiertas que permiten 
sustanciar los diálogos, los conflictos y sus 
soluciones. Como en toda buena librería 
–y aquí cabe recordar a Marcos Sastre en 

su salón literario de 1837–, la escuela pública comunica la tienda con la trastienda, el 
libro con sus lecturas e interpretaciones.

La educación en contextos de encierro confronta, como en cualquier otro espacio de 
la educación común, con los códigos cerrados, autorreferenciales y etnocéntricos. Tales 
códigos dan y ofrecen amparo a los sujetos, producen sus propios dialectos y conjuran 
riesgos tribales, separando de modo binario los grupos y sus intereses.

 La escuela pública atraviesa los códigos, descree de la separación amigo-enemigo y 
se reinventa a sí misma abriendo los lenguajes y expandiendo los intereses a través de la 
integración de conocimientos revisables. 
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La escuela es pública porque reniega de los códigos secretos, transformándolos en 
lenguajes abiertos al conjunto. Ningún código secreto produce conocimiento orientado 
hacia el desarrollo humano, por su incapacidad de origen de universalizarse, abstraerse 
y someterse a la crítica pública. Tener códigos, actuar con códigos implica desplazarse 
en zonas de sobrevivencia no en el espacio común de la historia colectiva que nutre y 
singulariza.

Si las instituciones de encierro tienden, por añadidura, a desrealizar el mundo co-
mún de los sujetos, los códigos de los grupos institucionalizados enfatizan la clausura y 
el encierro de un solo mundo simbólico. Descoagular los códigos implica generar pro-
puestas de aprendizaje que hagan fluir en distintas formas narrativas la experiencia apri-
sionada en los códigos tribales. No se trata de combatirlos o erradicarlos sino de abrir 
los códigos y hacerlos fluir como lenguajes públicos para que sean un recurso potente de 
conocimiento de sí y de producción de orden en el mundo próximo. 

Los códigos traman contratos cuya letra chica ignoran muchos usuarios. Muchas 
veces allí duerme lo siniestro. Mirar los códigos, aprender a interrogarlos, conocer las 
tramas vinculares que postulan y las decisiones que exigen forma parte del trabajo de 
desconfiguración necesaria que la escuela ofrece como modo de honrar su promesa de 
educar.

Las personas que aprenden necesitan explicarse a sí mismas, darse razones profun-
das, preguntarse. ¿Con qué narrativas se explicarán? ¿Cómo darán cuenta de sí? 

Los códigos son lenguajes que han fracasado ya que producen sujetos aislados y su-
frientes, imaginariamente agrupados. 

Resistir es, para la escuela pública, insistir en abrir alternativas, combatir la inercia 
entrópica de los lenguajes del fracaso. 

En el mismo plano en el que estamos reflexionando, la poetisa santafesina Amelia 
Biagioni (1916-2000), en su poema “Manifiesto” nos invita a construir una mirada rea-
lizadora de mundos.

Yo me resisto

en la calle de los ahorcados 

a acatar la orden

de ser tibia y cautelosa,

de asirme a la seguridad,

de acomodarme en la costumbre. 

de usar reloj y placidez,



38      Construcción de la institución escuela en contextos de encierro

aventura a cuerda,

palabra pálida y mortal 

y ojos con límites. 

Yo me resisto

entre las muelas del fracaso,

a cumplir la ley de cansarme,

de resignarme,

de sentarme en lo fofo del mundo 

mortecina de una espada lánguida 

esperando el marasmo. 

Yo me resisto,

acosada por silbatos atroces,

a la fatalidad

de encerrarme y perder la llave

o de arrojarme al pozo.

Con toda la médula

levanto, llevo, soy el miedo enorme,

y avanzo, 

sin causa, cantando entre ausentes.

Amelia Biagioni, El humo, Buenos Aires, Emecé, 1967.

Los cuerpos que hace la escuela 

Antropológicamente hablando, la pedagogía en contextos de encierro necesita re-
flexionar sin eufemismos sobre los cuerpos que sufren, ya que son ellos el grado cero 
desde el cual habrá que imaginar la mejor estrategia de enseñanza y posicionamiento 
existencial del docente. Los sujetos que atraviesan los variados contextos de encierro, 
acumulando experiencias de institucionalidad cerrada (siempre cerrada sobre los sujetos) 
tienen las marcas traumáticas de una historia de dolor, privación y sufrimiento. 
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H. Eichberg (1995) distingue tres manifestaciones del cuerpo que pueden orientarnos 
para entender las relaciones sociales implícitas en las prácticas corporales y el deporte:

a.	El cuerpo-eso. Se trata del consustanciamiento de las prácticas corporales en refe-
rencia al productivismo de la sociedad industrial. Es el proceso de reificación o de 
materialización de los cuerpos asociándose, en términos de paradigmas, en la cons-
titución del deporte como una manifestación social que cosifica al humano, hace 
de él un producto a ser vendido, consumido, producido, o sea, mercantilizado.

b.	El cuerpo-yo. Se trata de la manifestación del “deporte no deportivo”, es decir, 
son prácticas corporales que cuidan la necesidad estética prescripta socialmente y 
buscada incondicionalmente. Es la percepción individualizada del ser humano en 
el contexto colectivo.

c.	El cuerpo-tú. Sería la posibilidad de manifestaciones corporales a partir de la 
identificación del grupo, sustentadas y ejemplificadas en los procesos de musicali-
zación y carnavalización. Dentro de esta perspectiva, recibe una especie de “cultu-
ra de la risa” en la cual las actividades circenses, teatrales y musicalizadas podrían 
redimensionar la relación entre “seriedad y divertimento”, “el yo y el nosotros”.

El contrato pedagógico no puede olvidar que el sufrimiento organiza la vida psíquica 
tanto como lo hacen el amor o la felicidad. Aprender desde el sufrimiento es remontar 
una ladera, que es remontable. Como nos lo ha recordado Deng Xiaoping,1 en los hechos 
cruciales de la vida –y aprender es centralmente el más importante– necesitamos “cruzar 
el río sintiendo piedra por piedra bajo los pies”.

Los cuerpos bajo sufrimiento demandan una pedagogía que cuide y respete las heri-
das, que avance gradualmente, espiraladamente, navegando el ensayo y el error, el acier-
to y los logros con la misma capacidad de construir sentido y poder leer el sufrimiento 
como si fuera un texto.

… no es verdad que tú hayas sufrido:

son cuentos tristes que te cuentan.

… eres un niño que está serio.

perdió la risa y no la encuentra.

1		 Fue el máximo líder de la República Popular China, luego de la muerte de Mao, desde 1978 hasta los 
últimos años de su vida. Es uno de los personajes más importantes del siglo XX, cuya biografía recorre de 
1904 a 1997. 
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… no es verdad que te pese el alma.

Eres aires y humo y seda.

La noche es vasta. Tiene espacios

para volar por donde quieras…

La noche es bella, está desnuda,

no tiene límites ni rejas.

… no es verdad que tú hayas sufrido,

son cuentos tristes que te cuentan.

José Hierro, “Canción de cuna para dormir a un preso” 

(fragmento), en Tierra sin nosotros, Buenos Aires, 1947

 La verdad del sufrimiento es que actualiza las experiencias de los ciclos de vida ante-
rior y las vuelca en disponibilidad para trabajarlas en el presente. Pero esa capacidad de 
encontrar cauce en una gramática posible, exige propuestas de enseñanza que permitan 
objetivar las historias internas del sufrimiento personal para convertirlas en un saber 
apropiable, una nueva configuración de vida.

Para casi todas las instituciones de la vida social el sufrimiento tiende a invisibilizar 
a los sujetos, borrarlos del campo visual, hacerlos superfluos en la vida social. La escuela 
pública orientada por cambios y transformaciones centradas en sujetos que aprenden tie-
ne saberes para cambiar esas estrategias desaparecedoras. Que la escuela lo haga forma 
parte de sus responsabilidades primordiales, de sus mandatos fundacionales. 

Cambiando las representaciones de época, la escuela en contextos de encierro, que 
se hace institución en su práctica, debe pasar de su condición de cisne negro, una apa-
rición espectral sólo tolerada por su excepcionalidad, y girar a su identidad de cisne 
blanco, bello en su condición de lo común grupal, liderando un cambio cultural que por 
definición es interinstitucional. 

Las lógicas formativas de la escuela pública –que apuestan a la capacidad de apren-
der, transformarse y reconstruirse de todos los sujetos– pueden liderar un cambio cultu-
ral que asocie estratégicamente las perspectivas de justicia, salud, alimentación, trabajo 
y seguridad humana. Las páginas que educación complete en el legajo tutelar único 
pueden marcar la orientación que aquí describimos.
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La historia educativa de los estudiantes en contextos de encierro debe acompañarlos 
en todos los espacios donde se desplacen, porque desde los logros de aprendizaje se cons-
truye en todas las direcciones a favor de una significación propia de la vida personal. 

Una parte significativa del sufrimiento humano, por fuera de las consecuencias de 
las propias decisiones se inscribe en los modos de tratar a los sujetos, en cuanto estos son 
objeto de censura mediante la adjudicación de motes o apodos. Integrar grupos ha sido 
tradicionalmente una manera de clasificar y de (auto)clasificarse, esto es una tendencia 
anómica a la subjetivación. 

Los lenguajes de la vida social reproducen la normalización de estas clasificaciones que 
constituyen un serio obstáculo a los procesos de aprendizaje orientación a la individualiza-
ción de los sujetos. El escenario que se configura se integra con el sufrimiento de los cuerpos 
más la humillación de la subjetividad anímica (capacidad de pensar, sentir y empatizar). 
La articulación regresiva de cuerpos sufrientes y subjetividades humilladas tienden a 
generar personalidades adultas puerilizadas y endurecidas. Producir institución escuela, 
bajo estas determinaciones implica apostar a la construcción conjunta de entornos que 
multipliquen las referencias culturales, que expandan y jerarquicen los horizontes de sen-
tido y los aprendizajes relevantes. 
De no hacerlo la escuela no afecta 
el núcleo central, el grado cero de 
los jóvenes y adultos que asisten 
a ella. Algunos etnopsiquiatras 
comprenden que el universo de las 
referencias culturales pobladas de 
modelos identificatorios y suges-
tivos guiones de vida, constituyen 
un verdadero padre extrapsíquico. 
Allí donde aumenta la condición 
de huérfanos de muchos sujetos, 
con la consiguiente pérdida de lu-
gares familiares y sociales, con la 
imposibilidad de dar cuenta con 
recursos culturales propios del inmenso peso del padecimiento y la humillación asocia-
dos, allí surge el claro donde la transmisión de la cultura y el coraje de enseñar instituyen 
–como oportunidad– al padre extrapsíquico. 

El Roto, “El muro me protege de la otra parte de mí”, El País, 
Madrid, 20/6/2007.
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Entre los recursos culturales que abren las referencias simbólicas de la escuela pode-
mos mencionar:

•	 los usos de la lectura (la lectura de diarios, revistas, historietas, libros, fotografías, 
mapas); 

•	 las propuestas de juego, entendido como la elaboración reglada del ocio; 
•	 el despliegue plural de los lenguajes artísticos, con especial énfasis en el teatro y la 

producción audiovisual. 

Las propuestas de enseñanza dirigidas a jóvenes y adultos en contextos de encierro 
necesitan presentarse en la doble faz de trabajo/juego, combinando espacios y activi-
dades de una en la otra. La articulación productiva de trabajo/juego puede constituirse 
en una herramienta que objetive los vínculos complejos del mundo institucional y apor-
te saberes que incluyan una ruptura con lo conocido. Las propuestas de trabajo/juego 
procuran integrar las dimensiones afectivas, intelectuales y de estructura de sensibilidad 
propias de cada grupo y de cada estudiante. 

Marcelo W. Proni nos abre al panorama no lineal de estas mediaciones culturales, 
a las que denomina ocio: “todas las actividades de ocio representan algún tipo de riesgo 
y constituyen un desafío para el orden de la vida rutinaria. Cuando el ocio destruye la 
rutina, la persona queda expuesta a un cierto grado de inseguridad, a un riesgo mayor 
o menor, y produce adrenalina y endorfina y tiene sentimientos de miedo, esperanza, 
exaltación, inseguridad, catarsis, llanto, alegría, placer y toda una serie de experiencias 
esencialmente humanas” (Proni, 2009).

El proceso de instituir escuela exige recordar siempre que todo acto educativo debe 
conectarse con los valores de la fiesta comunitaria, la alegría social y el valor del juego 
y del arte como manifestaciones profundas del desarrollo humano y la construcción del 
lazo social. 

Hacia una gestión no lineal de la institución escuela

La escuela pública se fundó para producir un orden nuevo que permitiera el en-
cuentro de dos generaciones convocadas por el mandato social y político de transmitir y 
apropiarse de la cultura letrada. El orden impuesto no hizo más que replicar el modelo 
de producción de orden en otras esferas de la vida social e institucional.

Así como lo establecieron otras instancias de la organización de la sociedad la escuela 
pública fundó un orden basado en la autoridad, el control y la competencia. La palabra 
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del docente o la de los manuales y libros, el poder disciplinador de los exámenes y eva-
luaciones y la propia selectividad conferida a la competencia de los ganadores (nunca de 
los muchos perdedores) tramó una administración escolar sustentada en la producción 
de un orden que no provenía de Rousseau, Pestalozzi o Sarmiento sino de Newton, Da-
rwin, Frederick Taylor. No fue sorpresa para nadie que así dispuestas las cosas el sistema 
educativo y la gestión de las instituciones muy pronto se cristalizaran en pesados aparatos 
burocráticos y administrativos.

Haber aceptado la producción de orden lineal con su trípode autoridad-control-com-
petencia, sesgó hacia la selectividad al conjunto de las instituciones, diversificándose un 
universo de sujetos ineducables o imposibles de educar conforme a dicho orden escolar.

Fue, tal vez, el hecho de hacerse cargo de las consecuencias del fracaso escolar en la 
vida social y económica del país aquello que alertó sobre el origen endógeno, específica-
mente institucional, de ese fracaso escolar como imposición de un modelo lineal, rígido 
y severo, impuesto sobre una amplia y diversa variabilidad de orígenes, trayectorias y 
expectativas escolares.

Cuando el fracaso se vio como un daño concreto a la vida de los sujetos se reparó 
en la incapacidad que las instituciones educativas tenían respecto al conocimiento de sí 
mismas. Por definición, una institución formativa que carece de un componente perma-
nente de reflexibilidad sobre sus prácticas y resultados tiende a su propia disolución y 
descomposición. Del mismo modo que las personas que aprenden necesitan darse razo-
nes para comprenderse, la institución escuela procede siguiendo el mismo itinerario.

La producción de institución escuela en contextos de encierro debe capitalizar esta 
historia de larga duración, siendo como es un ensayo novedoso de las últimas décadas.

Como pedagogía de fronteras, la producción de la institución escuela en contextos 
de encierro debe replantearse la emergencia de un orden no lineal de fronteras, dirigido 
a provocar el cambio cognitivo y transformar las condiciones de acceso al conocimiento 
de los sujetos privados de libertad.

En las dinámicas no lineales de producción de un orden escolar una enseñanza no 
es equivalente a un aprendizaje, que tampoco lo es a la evaluación escrita que lo cierra. 
En el mismo orden la vieja escuela pensaba que si un método era bueno para un grupo 
lo sería para el conjunto de los grupos escolares. Por el contrario, si una estrategia de en-
señanza no surtía efecto positivo sobre una clase, se entendía que no lo haría en ningún 
otro caso. Esta misma lógica de pensamiento lineal se aplicaba a pie juntillas en los ám-
bitos de la disciplina y la convivencia escolar, la gestión burocrática de los vínculos entre 
los niveles supervisivos, directivos y docentes, así como en los vínculos entre la institución 
escuela y la vida de las familias. 
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¿Qué es lo que no puede mirar la producción del orden escolar 
de dinámica lineal?

No puede mirar que los sujetos (niños, jóvenes o adultos) aprenden idiosincrásica-
mente, que aprender es ir y venir en sutiles transiciones que desbordan las propues-
tas unificadoras. Que los tiempos del aprendizaje no acompañan, necesariamente, a la 
anualidad, a la simple acumulación del almanaque. 

El modelo de construcción de un orden lineal tiene en la cinta sinfín de una planta 
industrial la imagen de un insumo que ingresa, es procesado y emerge como producto 
terminado proporcional. En el proceso es mucho el descarte derivado de los controles y 
la supervisión estricta.

En contraposición a la imagen icónica anterior, la construcción de un orden insti-
tucional que funde escuela podría tener como metáfora visual los matices de cambio 
desplegados en el andar de un caballo que pasa de la marcha al trote, de éste al galope, y 
finalmente, a la carrera en un proceso de reorganizaciones implicadas unas con otras. 

La producción no lineal de un orden escolar en contextos de encierro convoca a 
procesos de autoorganización, cooperación, interdependencia y coevolución de los su-
jetos, de los saberes y de los vínculos.

Si entendemos a la educación común como el arte de incluir a sujetos concretos, a los 
que no les falta nada, dichos sujetos entendidos como aprendices proceden como un arte-

sano autoproductor de los propios significados 
de vida, potenciados por el conocimiento que 
la escuela democratiza en cada acto educativo 
planificado por un docente responsable.

Bajo el modelo no lineal de producción de 
conocimientos y afectos está permitido robar, 
acceder impunemente a los conocimientos 
comunes, a los bienes compartidos. Por cier-
to, no hacemos un elogio a la sustracción de 
bienes, despojados contra la voluntad de sus 
dueños; por el contrario, consideramos la se-
gunda acepción del “verbo de mala fama”: la 
apropiación de algo no material. 

Cuando en los tiempos premodernos, los 
aprendices querían conocer el saber de los ar-

El Roto, “Savia sabia”, El País, Madrid, 
30/4/2006
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tesanos, lo normal era la resistencia de los oficiales idóneos a transmitir el núcleo de los 
saberes que importaban. De allí que los aprendices, porfiados y voluntariosos se veían 
obligados a “robar el oficio”. Robar el oficio significaba intuir el núcleo interno de los có-
digos del saber monopolizados y resguardados por el recelo profesional de los maestros. 
El principiante se transformaba, por imperio de las circunstancias en un activo lector de 
indicios, de pequeñas huellas dejadas por los aciertos o los errores; era el aprendiz aquel 
sujeto que se obligaba a sí mismo a reconstruir con su memoria y su imaginación los 
momentos del procedimiento que llevaban a la obra terminada. He aquí un modelo de 
aprendizaje no lineal en el corazón de la producción artesanal. En todo alumno de hoy 
yace el aprendiz de ayer. 

La escuela pública habla de cultura libre 
y acceso incondicional al conocimiento. Todo 
asalto al conocimiento reduce la pobreza indi-
vidual y colectiva y postula futuros no sospe-
chados hasta ese momento. En un orden no 
lineal la escuela no gestiona sólo un tipo de 
conocimiento sino que pone en relación dis-
tintas formas de conocer y saber el mundo y 
la sociedad.

La escuela tradicional newtoniana, da-
rwiniana y taylorista formó parte de una tra-
dición colonial del conocimiento que impuso 
la racionalidad moderna, excluyendo todas las demás formas de saber, ser y estar en el 
mundo. 

Ante las vidas detenidas, inmóviles por sedimentación de sufrimientos y humillacio-
nes, el orden escolar frente a ellas propone movimiento, corporalidad, fluencia y trans-
formaciones.

La educación pública encarna una paradoja cuya ecuación es difícil de prever. Decía 
Luis Vives (1492-1540) autor del Tratado del socorro de los pobres, que “vivimos en tiempos 
tan difíciles que es peligroso hablar o guardar silencio”. Como filósofo y maestro, Luis 
Vives, sostuvo la paradoja, sabiendo que casi toda su familia había sido masacrada por 
la Inquisición. Como buen amigo de Tomás Moro, Catalina de Aragón y Erasmo de 
Rotterdam, Vives asaltó la paradoja de sus tiempos difíciles hablando, reflexionando y 
enseñando. Al poner en movimiento la paradoja inmovilizadora, Luis Vives aumentó la 

El Roto, “Queremos ser pan, no biodiésel”,
El País, Madrid, 19/9/2007.
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riqueza previa a su existencia y –entre otros servicios a la humanidad– organizó la prime-
ra práctica de asistencia social sistemática dirigida a indigentes y menesterosos.

Otro ejemplo de pensamiento no lineal dirigido a solucionar paradojas culturales 
de larga historia, se encarna en la obra del jurista holandés Hugo Grocio (1583-1645). 
En el escenario de las guerras de religión que asolaban la Europa de su tiempo, Grocio 
postuló la hipótesis paradójica de que el hombre común podría diferenciar claramente 
el bien del mal aun “si Dios no existiese o no se preocupase de los asuntos humanos”. Al 
fundamentar el derecho natural en la comprensión de la naturaleza humana, sin referirla 
metafísicamente a Dios, Hugo Grocio favoreció el fin de las guerras de religión, constitu-
yéndose en un representante de la cultura de la paz que construyó el derecho moderno, 
desde la tradición protestante.

Escuelas que producen diferencias 

Tal como lo señalábamos en el subtítulo anterior, la escuela es una organización de 
la cultura empeñada en configurar organizaciones no lineales. Tal nivel de organización 

demanda la existencia de escuelas que sean 
lectoras de contextos. La educación en ám-
bitos de privación de la libertad necesita leer 
con inteligencia los contextos mayores don-
de la escuela se inscribe. Las lógicas públicas, 
democráticas y transparentes en las que se 
sustenta permiten abordar no linealmente los 
conflictos que emergen, generando propues-
tas de enseñanza que resitúen a los sujetos 
como sujetos de conocimiento.

Producir diferencias en el aprendizaje es 
el fruto de un trabajo colectivo que la institu-
ción se propone deliberadamente. 

Una propuesta de enseñanza, forjada en 
el colectivo docente, con una visión clara de la 
dirección institucional creará las condiciones 

que favorezcan la apropiación de las diferencias de aprendizaje. Aprender lo nuevo, que 
siempre reorganiza lo viejo y postula algún futuro posible es pasar por un lugar o paisaje 

El Roto, “Esto no es nada. Las vallas menta-
les...”, El País, Madrid, 27/11/2007.
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nunca antes visitado. La verdadera diferencia resulta 
cuando el estudiante puede volver a pasar, repasar y 
sentir la novedad de la experiencia de aprender. Diná-
micamente expresado, como si viéramos una película 
en movimiento, el procedimiento descrito en el párrafo 
anterior intenta desplegar el movimiento espiralado de 
un orden no lineal del conocimiento. Dicho movimien-
to se sostiene en el tiempo por la estructura intangible 
de la confianza y la estima recíproca. El docente con-
sidera al alumno –en el sentido profundo de tenerlo en 
cuenta– y el estudiante reconoce y aprecia la confianza que fluye en ese movimiento. La 
iniciativa le corresponde éticamente al docente, y un componente no menor de coraje y 
osadía constituyen un seguro aliado. 

A todos los que hoy imputan la constitución de bandas sólo al fenómeno de las banlieues 
de los suburbios, les digo: tenéis razón, sí, el paro, sí, la concentración de los excluidos, sí, 
las agrupaciones étnicas, sí, la tiranía de las marcas, la familia monoparental, sí, el desa-
rrollo de la economía paralela y los chanchullos de todo tipo, sí, sí, sí… Pero guardémonos 
mucho de subestimar lo único sobre lo que podemos actuar personalmente y que además 
data de la noche de los tiempos pedagógicos: la soledad y la vergüenza del alumno que no 
comprende, perdido en un mundo donde todos los demás comprenden.

Sólo nosotros podemos sacarlo de aquella cárcel, estemos o no formados para ello.
Los profesores que me salvaron –y que hicieron de mí un profesor– no estaban formados 

para hacerlo. No se preocuparon por los orígenes de mi incapacidad escolar. No perdieron el 
tiempo buscando sus causas ni tampoco sermoneándome. Eran adultos enfrentados a ado-
lescentes en peligro. Se dijeron que era urgente. Se zambulleron. No lograron atraparme. Se 
zambulleron de nuevo, día tras día, más y más… Y acabaron sacándome de allí. Y a muchos 
otros conmigo. Literalmente, nos repescaron. Les debemos la vida. (Pennac, 2008: 36)

La educación en contextos de encierro –como toda pedagogía de frontera– configura 
un área territorial de influencias, más allá y más acá de las marcas que distinguen los 
lados de ese dinámico límite. Como toda área de frontera –pensemos por ejemplo en los 
ecosistemas de los manglares como zona emergente entre pleamar y bajamar– el tejido 
institucional presente postula alta productividad. 

Cuando el estudiante se autocom-
prende como sujeto de derechos 
y obligaciones y se percibe como 
merecedor de un cambio educati-
vo estamos ante los indicadores 
más claros del funcionamiento 
proactivo de la institución.
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Como en los manglares ciertas condiciones extremas o rigurosas, o combinaciones 
inéditas, producen una vida nueva inesperada. No existe línea recta ni en los manglares 
ni en las fronteras: estamos ante zonas donde el espacio se embucla y exige de los actores 
una mirada no lineal o en bucle.

La primera cárcel que habitó el criollo que desafió la ley de las ciudades fue, justa-
mente, el fortín de las fronteras, en el mismo límite amplio y poroso que separaba los 
mundos y las culturas de las poblaciones aborígenes con las del hombre blanco. En los 
fortines están presentes todo el sufrimiento y toda posibilidad de trascenderlo.

Nos remitió, como digo, 

A esa Justicia Ordinaria

Y fuimos con la sumaria

A esa cárcel de malevos,

Que por un bautismo nuevo

Le llaman Penin ten ciaria.

El por qué tiene ese nombre

Naides me lo dijo a mí

Mas yo me lo esplico ansí –

Le dirán Penitenciaria

Por la penitencia diaria

Que se sufre estando allí.

Criolla que cai en desgracia

Tiene que sufrir no poco –

Naides lo ampara tampoco

Si no cuenta con recursos.

El gringo es de más discurso,

Cuando mata, se hace el loco.

No sé el tiempo que corrió

En aquella sepoltura;

Si de ajuera no lo apuran 

El asunto va con pausa;

Tienen la presa sigura

Y dejan dormir la causa.

Inora el preso a qué lado

Se inclinará la balanza –

Pero es tanta la tardanza

Que yo les digo por mí –

El hombre que dentre allí

Deje afuera la esperanza.

Sin perfecionar las leyes

Perfecciona el rigor

Sospecho que el inventor

Habrá sido algún maldito –

Por grande que sea un delito

Aquella pena es mayor.

En tan crueles pesadumbres,

En tan duro padecer,

Empezaba a encanecer

Después de muy pocos meses-

Allí lamenté mil veces 

No haber aprendido a leer.

Yo no alcanzo a comprender

Por qué motivo será,

Que el preso privado está 

De los dones más preciosos

Que el justo Dios bondadoso 

Otorgó a la humanidá.
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Pues que de todos los bienes,

En mi inorancia lo infiero, 

Que le dio al hombre altanero

Su divina majestá 

La palabra es el primero

El segundo es la amistá

José Hernández, Martín Fierro, Buenos Aires, Colihue, 2006. 

En las fronteras se experimentan las distancias, entendidas como aprendizajes no 
lineales. En la cultura material, es posible que Martín Fierro, y tantos otros como el 
personaje de Hernández, no vieran distancia significativa alguna entre el rancho de un 
lado y los toldos del otro. No obstante, la distancia simbólica y con ella las marcas en la 
subjetividad resultaban inconmensurables. 

El trabajo formativo en las fronteras ensambla mundos, a los cuales comunica –fun-
ción de Hermes– y hace producir, trabajar –función de Prometeo–. En tanto institución 
que trabaja la cultura, la escuela produce diferencias cognitivas. Una diferencia se genera 
cuando se pone en tensión un objeto de conocimiento con su contexto inmediato. Cap-
tamos el concepto puerta no definiéndolo en sí mismo sino capturando la diferencia en 
el límite o frontera, donde la puerta deja de ser tal y deviene en muro para el sujeto que 
observa. En esta secuencia se configura un nuevo conocimiento como diferencia, que 
podrá producir nuevas diferencias y nuevos conocimientos. No está de más recordar aquí 
que “nuevo” no es utilizado como aquello que fue hecho de manera reciente, sino como 
la irrupción de aquello que se ignoraba y ahora se conoce. Es decir, aquello que marca 
con una ruptura el pasado de lo conocido.

Nuestros alumnos pueden ser padres o, tal vez, abuelos. Una escuela en contextos de 
encierro necesita gestionar diferencias culturales que permitan reanudar los aprendiza-
jes. Nuestra práctica educativa confronta trayectorias formativas discontinuadas, craque-
ladas. Recuperando lo anterior, nuestro trabajo docente necesita explorar el potencial 
educativo y esperanzador de los roles que, como padres o abuelos, hermanos o hijos, 
tienen nuestros estudiantes. 

En cualquier momento impensado de la tarea cotidiana surge con fuerza la pregunta 
sobre el sentido o el fin del esfuerzo de aprender. Tal interrogación constituye la más 
inquietante formulación en relación con el para qué la institución escuela necesita re-
cuperar y elaborar. El sentido y propósito de los aprendizajes implica, en muchos casos, 
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proceder a eslabonarlos en las alianzas familiares como marco axiológico que compro-
mete y da sentido al deseo de saber.

En los casos en que fuera posible establecer estas sinergias intrafamiliares a favor 
de los aprendizajes de nuestros estudiantes, la escuela establece una diferencia cultural 
profunda ya que el deseo de saber se enlaza con otros modos de vivir el tiempo en nuevas 
configuraciones de sentido familiar.

a) Después del recorrido por este segundo capítulo les proponemos que recuperen 
en primer lugar las reflexiones que hayan realizado al finalizar el primer capítu-
lo. Compartan con sus compañeros las conclusiones a las que arribaron en esa 
primera instancia de reflexión. Piensen en forma grupal acerca de los siguientes 
interrogantes:

•	 ¿Qué desafíos enfrentamos para lograr proyectos educativos en contextos de en-
cierro que asuman la riqueza de las diferencias y favorezcan la comprensión de los 
alumnos, de los otros y del mundo? 

•	 ¿Qué tipo de “fronteras” nos plantea enseñar en contextos de encierro?
•	 ¿Cómo estimular el deseo de aprender de alumnos que son hijos, padres y/o abue-

los con distintos recorridos? 
•	 ¿Qué elementos debemos replantear en nuestras prácticas para construir una es-

cuela que produce diferencias?

b) Le proponemos trabajar con sus colegas en una planificación que incluya, al me-
nos, algunas estrategias que permitan que el verdadero proceso de enseñanza y 
aprendizaje permita el conocimiento de los alumnos, el proceso de autoconoci-
miento de los educandos y el enriquecimiento personal a través de la verdadera 
apropiación de los contenidos propuestos. 

c) Reflexionen acerca de las actividades y evalúen si forman parte de una escuela 
convocante, que produce diferencias recordando la siguiente cita extraída de este 
capítulo: “La producción no lineal de un orden escolar en contextos de encierro 
convoca a procesos de autoorganización, cooperación, interdependencia y coevo-
lución de los sujetos, de los saberes y de los vínculos”.

Actividades



CAPÍTULO 3. Justicia educativa y ética institucional 

El eje de este capítulo se centra en la articulación del concepto de justicia educativa 
con las prácticas cotidianas del trabajo escolar. Analizar esta experiencia constituye el 
sentido que la educación confiere a la justicia simbólica. 

Como todas las palabras que encierran un porvenir secreto, “justicia” no es la excep-
ción. En los orígenes del idioma español la palabra justicia designaba al verdugo, quien 
por oficio y mandato social procedía a ajusticiar. Desde sus orígenes, pues, la justicia fue 
una práctica legitimada de castigo al culpable sin reparar en el daño de la víctima.

Ese pasado inevitablemente generaba una externalidad, una sombra de la que nadie 
se hacía responsable desde un concepto de justicia ampliada: tanto el sufrimiento descar-
gado sobre el inocente cuanto los padecimientos y culpas del victimario. Para subsanar 
ese olvido intencional, Walter Benjamin insistió en pensar la injusticia desde el concepto 
de memoria porque, sin ella, es inevitable que la injusticia renueve incesantemente su his-
toria de dolor. Sólo si recordamos –esto es si podemos volver sobre lo que sentimos una 
vez más–, la justicia podrá encontrar sus caminos de aprendizaje y reconciliación.

Durante una noche perdida en un lugar perdido de la remota Grecia, un hombre se está 
por enfrentar con una experiencia y no lo sabe. El hombre es Simónides de Ceos. Simóni-
des es parte de una cena: hay amigos, hay buen vino y mejor compañía. Está en la villa de 
uno de sus colegas. En medio de la noche e intempestivamente, se le aparecen dos seres 
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extraños y lo invitan a abandonar el banquete. El hombre de Ceos no se pregunta por qué, y 
lo hace. Una vez afuera, se desencadena un terremoto que termina con la vida de sus com-
pañeros. Simónides es el único sobreviviente. Finalizado el sismo, el sobreviviente recorre el 
lugar. Encuentra unos cuerpos desfigurados. Ni parecen humanos. No es posible, de ningún 
modo, reconocer los cuerpos sin vida de los amigos, pero Simónides practica esa noche 
una de sus virtudes de poeta: recuerda, hace memoria: dónde estaba cada uno; estos pa-
rados, aquellos sentados, esos otros recostados...La memoria de Simónides reconstruye 
lo sucedido pero lo hace, no hay dudas, a partir de unas huellas. Las ruinas lo orientan, lo 
guían, le permiten memorizar. Hay lugar y ese lugar es condición de la memoria. Todo en mil 
pedazos pero, sin embargo, en un lugar. El lugar es el sitio donde algo tiene lugar, es el sitio 
del advenimiento, es el terreno donde el acontecimiento es posible. Sin un lugar, nada tiene 
lugar. El lugar es el sitio donde la memoria se expresa, existe, adviene. La memoria urbana, 
como la memoria de Simónides, construye sus lugares para poder advenir porque haber 
tenido lugar es tener su lugar.

Pablo Sztulwark, “Ciudad de la memoria”, Página 12, 1º de junio de 2006.

Existe una justicia de los tribunales y existe una justicia con sede educativa, entre 
innumerables otros espacios de producción de justicia. Intentaremos dar cuenta del sig-
nificado que reviste para la educación en contextos de encierro el trabajo fundado en la 
justicia educativa. 

 Toda institución educativa debe argumentar empíricamente para qué está donde 
está. Sin visión institucional demostrable, comprobable, no hay modo de establecer una 
ética institucional. Como institución social de la cultura, la escuela pública tiene por im-
perativo ético la vocación excluyente de incluir al otro en el mundo del conocimiento y 
la vida simbólica. Cuando decimos el otro, decimos todos los otros, porque sólo con ellos 
construimos un nosotros. 

Tú sí puedes, aquí y ahora

El arte de incluir a todos los otros demanda la primera exigencia de la justicia edu-
cativa: igualdad de oportunidades reales en la distribución y apropiación de los acervos 
simbólicos. Prosigue en la certeza de asegurar el aprendizaje de los conocimientos que 
enseñamos. Para tales empresas necesitamos convocar la mayor cantidad de recursos 
didácticos, estrategias de enseñanza, metodologías pertinentes, contratos pedagógicos 
consensuados entre adultos.
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Está reñida con la justicia educativa la clasificación categorial de los sujetos sin im-
portar la vara que mide tales segregaciones. Resulta inaceptable afirmar la existencia de 
imposibles simbólicos como demostración de la imposibilidad de enseñar. Mientras no se 
demuestre lo contrario esos imposibles son construcciones de la pereza intelectual y no 
realidades demostrables.

La justicia educativa se expresa en la democratización de la cultura escrita y de la 
comprensión del mundo, en tanto, sujetos lectores y escritores. 

¿Cómo se habría de elegir la escuela de todos los días si en ella no nos reconociéra-
mos como sujetos que pueden aprender y ser afectados por el conocimiento? La justicia 
educativa se hace cargo de los miedos que despierta el conocimiento. A los numerosos 
miedos que el ser humano ha despertado en su vida anímica en relación con la sociedad 
y la naturaleza necesitamos hacer visible el más intangible de ellos: el miedo a saber, a 
confrontar las censuras o proscripciones, tabúes y prohibiciones. Nos enseña Alice Mi-
ller1 que muchas subjetividades se han organizado regresivamente bajo la interdicción 
de: “tú no podrás”. 

La escuela habla con la voz de la justicia educativa diciendo: “tú sí puedes, aquí y 
ahora”. Sí se puede y se podrá, en tanto haya 
ética institucional. Cuando las prácticas educati-
vas promuevan a la condición de estudiante un 
emplazamiento que recupere otras posiciones de 
sujeto perdidas, nunca exploradas, o caprichosa-
mente declaradas anacrónicas.

La justicia educativa es la antítesis, en tanto 
razón pública a la popular astucia del zorro que 
con su cola borra las huellas por donde camina. 
Hacer justicia educativa implica hacer visibles 
y dignas todas las trayectorias recorridas, mar-
cando hitos, bifurcaciones, avances, retrocesos, 
demoras, con los cuales se construye el relato de 
la vida elegida desde el conocimiento.

1		 La obra de Alice Miller constituye un valioso aporte a la comprensión de los procesos de construcción de 
la subjetividad infantil atravesada por prohibiciones, crueldades y amenazas de muerte. 

El Roto, “Losa lápices no temen ningún 
futuro”, El País, Madrid, 19/5/2009.
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La escuela democrática
 

La escuela moderna ofrece la oportunidad de vivir una vida reflexiva, fundada en el 
diálogo, en la investigación, la crítica, la creación y el autoexamen. Hacer real ese ideal 
democrático de la escuela moderna impone trabajar con la justicia y hacerlo de manera 
recursiva, recombinante, suscitadora de muchas discrepancias cognitivas, accesos no li-
neales a la casa del conocimiento. 

La práctica educativa es una práctica convivencial, que demanda presencia, proxi-
midad y asistencia continua en los encuentros programados. La educación es una prác-
tica de la justicia que acerca a los sujetos, los involucra, los implica en proyectos simples 
pero poco comunes.

En la palabra mano se encierra el largo proceso de la conquista de la libertad humana, 
una forma concreta de establecer vínculos fundados en la igualdad y la justicia. De un 
modo, no tan irónico, podríamos afirmar que lo que realmente importa –en estricta justi-
cia– es, no tanto que nos den una mano como que nos saquen la mano de encima: la mano 
del patrón, del dictador, del patriarca, de los muchos amos privados o públicos siempre 
dispuestos a dominar a mayorías o minorías sobre las cuales disponer su mano o su puño. 

Emanciparse es, etimológicamente, sacarse la mano del otro de encima. Manumitir 
es la conquista de la libertad por parte del esclavo, quitando la mano poderosa del amo 
para así convertirse en hombre de ley como ciudadano. Las luchas de las mujeres por 
emanciparse de la tutela minorizante de padres o esposos del patriarcado, la lucha de 
infinitas minorías subalternizadas por otras manos que pesan sobre ellas, constituyen 
registros palpitantes de la historia moderna reciente. 

Elogio de la instrucción

Aprende lo más simple.

¡Para aquellos cuyo tiempo llegó 

Nunca es demasiado tarde!

Aprende el a,b,c.

No basta, pero ¡apréndelo! 

No te desanimes, ¡Comienza!

¡Debes saberlo todo! 

Debes asumir la conducción.

¡Aprende, hombre que estás en el asilo!
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¡Aprende, hombre que estás en la prisión!

¡Aprende, mujer que estás en la cocina! 

¡Aprende, sexagenaria!	

Debes asumir la conducción.

¡Concurre a la escuela, hombre sin texto 

Busca el calor del saber, tú que

Tienes frío!

Hambriento, toma el libro: es un arma 

Debes asumir la conducción.

¡No temas preguntar, camarada!

No te dejes engañar.

¡Averígualo todo! 

Lo que no sabes por ti mismo, no lo sabes 

Revisa la cuenta, tú debes pagarla.

Pon el dedo sobre cada cifra.

Pregunta: ¿por qué estás aquí?

Debes asumir la conducción.
Bertolt Brecht

Bertolt Brecht nos impulsa a salir al mundo para investigarlo, conocerlo y transfor-
marlo. Sujetos, grupos e instituciones deben igualmente saber gobernarse, autogestionar 
sus trabajos y proyectos para así conferir direccionalidad y sentido a la propuesta forma-
tiva. No hay posibilidades de pensar la justicia educativa si los sujetos no cuidan y valoran 
sus existencias y compromisos. 

¿Creemos –como docentes– en las preguntas que les formulamos a los estudiantes? 
¿Escuchamos las preguntas que nos hacen y las devolvemos reelaboradas? 

Existe un modo de hablar que no presenta ninguna tensión con el conocimiento: es 
el mero hablar del mero oficio, consagrando intermediaciones improductivas. Dice la 
tradición que el alma circula en la voz y –al construirse como voz propia– mira por igual 
a docentes y a estudiantes. En Estados Unidos se llama “persona de lastre cero” a aquella 
que no pertenece al lugar en donde está, sea este el que fuere, que tiene una formación 
aunque en su ejercicio no lo considera vocacional, que trabaja pero no se compromete, 
que toma decisiones pero no está cuando aparecen las consecuencias de esas decisiones.

La práctica de la justicia educativa consiste en revertir esa posición política, ética y 
antropológica. Hablamos de práctica de justicia educativa porque no reconocemos en 
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esta un bien independiente y anterior a la experiencia. La justicia educativa no se trata 
de una institución preexistente a los vínculos forjados entre docentes y estudiantes. 

En la praxis social conocemos las relaciones fundadas en la desigualdad y la injus-
ticia, advertimos los actos de discriminación y los odios étnicos, clasistas y de género: el 
variado mundo del racismo con la creatividad perversa y destructiva de sus lenguajes. 

Un proyecto institucional que hace eje en la justicia educativa necesita deconstruir la 
serie de equivalencias antes nombradas provenientes de la fabricación de la injusticia. 

Cuando salimos al mundo para conocerlo junto con nuestros estudiantes, aquello 
con lo que primero topamos es el lenguaje cotidiano que hablamos. 

Las voces que hablamos y que nos hablan reflejan las dinámicas de las relaciones 
sociales mercantilizadas, nos presentan los objetos y construyen el trabajo relacional de 
unos con otros. Desde el lenguaje cotidiano formulamos los pasajes de los niveles inter-
personales a los ámbitos sociales y a las referencias culturales.

Para que haya justicia educativa la institución como colectivo necesita indagar sobre 
esa base de epistemologías profanas que individuos o grupos sostienen para dar cuenta 
del mundo en el que viven. 

Desde éticas institucionales claras, los docentes nos aproximamos a las representa-
ciones sociales de nuestros estudiantes, a sus hipótesis favoritas, a sus teorías implícitas. 
Desde ellas los sujetos simbolizan y categorizan las experiencias de conocimiento confi-
riéndoles sentidos y significados.

Gran parte de las injusticias naturalizadas devenidas en tópicos se hacen presentes en 
las epistemologías profanas como un sentido común no revisado. Esos repertorios canó-
nicos del sentido común de los saberes profanos construyen una hegemonía en la que la 
injusticia se reproduce a sí misma.

El pensamiento no lineal de la propuesta educativa necesita producir justicia educati-
va desde el sentido común injusto. Lo hace con imaginación, con reflexión y aprendien-
do de la convivencia y el encuentro cotidiano. Cuando un alumno culmina sus estudios 
en contextos de encierro se alcanza la justicia educativa que reconcilia a los actores. Esa 
justicia necesita ser celebrada, ritualizada y consagrada ya que permite que un destino se 
transforme en historia y en una potencial biografía de libertad.

 Por justicia educativa la escuela enseña a convivir y a estudiar la convivencia. En 
toda convivencia existen límites, trabajo y buen gusto. Todos ellos exigen estudio, apren-
dizajes hasta lo que cada uno puede dar de sí. En el proceso de construir esa justicia local, 
los sujetos emergen de su aislamiento y desamparo y atraviesan grupalmente los procesos 
ondulatorios de abandonar los miedos de perder vínculos, saberes e identidad. 
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Los trabajos de la justicia educativa permiten reanudar la fluidez de la memoria, 
pero como señala Karina Solcoff  (2002): “la memoria autobiográfica no puede enten-
derse sólo en referencia a la dimensión pasada de los eventos sino también a la dimensión 
futura, imaginada, esperada, anticipada”.

Educar implica un ejercicio permanente de postular futuros valiosos. Al imaginar cons-
cientemente esos futuros podemos argumentar la intencionalidad y el sentido de las accio-
nes en el presente en el que enseñamos y aprendemos. Recuperar el flujo de la continuidad 
del sujeto que aprende instala un temple, un carácter que habilita a tolerar el núcleo borroso 
e indefinible de lo que todavía no se entiende o no se puede comprender. Hacer fluidas las 
identidades que aprenden permite albergar los momentos de indefinición, signados por es-

peras, lentitudes, prórrogas, retrocesos, aplazamientos. 

Todos los sujetos quieren aprender

No es cierto que los sujetos no quieran aprender. Hay una secreta búsqueda de las 
personas con las que bien podríamos hacerlo ya que se aprende tanto del mundo como 
del otro, o mejor aún, del mundo mediado por el otro significativo.

Las estrategias de enseñanza que la escuela en contextos de encierro despliega invi-
tan a los jóvenes y adultos –que desde las lógicas de seguridad se encuentran inscriptos 
en un sistema de posiciones– a incorporarse como sujetos de derechos a escenarios de 
aprendizaje considerados como acontecimientos de experiencia personal. Dicha expe-
riencia está mediada por la cultura letrada, presupone la profundización de todas las 
alfabetizaciones anteriores. No podemos olvidar que la escuela pública se construyó en 
los últimos doscientos años a partir de la presencia insoslayable de los libros. Por lo tanto, 
la justicia educativa se congrega alrededor de los textos de la cultura e invita a los lectores 
a ser transformados por ellos. 

Justicia educativa no es sólo reconocimiento de los sujetos ni redistribución de los 
acervos y las herencias, entendidos como la función central de transmitir la cultura que 
la escuela pública asumió como mandato originario. Las prácticas de justicia en los espa-
cios áulicos se asocian también a la creación de nuevos conocimientos, a la conexión de 
tradiciones simbólicas distintas, a la producción, en fin, de inteligencia grupal. 
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Disponer de la ética institucional es correcto pero no alcanza. Necesitamos una mayor 
imaginación institucional, que permita leer los contextos y disponer de los recursos para 
construir los mejores proyectos de trabajo, identificando los propósitos de enseñanza. 

La imaginación ética de las escuelas abre el escenario del trabajo cotidiano ocupán-
dose de las cosas que no pasan, pudiendo pasar a favor del aprendizaje de los estudiantes. 
Con ellos necesitamos trabajar el consentimiento, argumentar las propuestas y propósi-
tos de la enseñanza para que el acto educativo cuente con la mayor legitimidad de los 
sujetos que aprenden.

Las prácticas curriculares resultan injustas cuando rebajan o menoscaban la capaci-
dad de las personas para entender y mejorar su mundo.

Como recordaba Alain Badiou: la justicia es oscura. Si a eso le añadimos la opacidad 
de las instituciones y la incertidumbre propia de todos los aprendizajes: es inevitable 
encontrarse con las resistencias y los rechazos. Numerosas corrientes subterráneas que 
atraviesan la escuela constituyen respuestas a esa incomodidad de aprender.

La palabra “reyerta” significó, en los inicios, una forma del reproche, del echar en 
cara; más tarde, del vituperio y la censura. Como en todo escalamiento de fuerzas que 
no son disuadidas por trabajo simbólico así el concepto de reyerta se desplazó hacia los 
ámbitos donde la palabra es innecesaria y no alcanzan las capacidades sublimatorias que 
desactivan los potenciales desintegradores. Así las cosas, la reyerta pasó a significar ex-
cluyentemente un tipo de disputa entendida como enfrentamiento violento, como pelea 
que divide al mundo en amigos y enemigos. De esta manera se deslizan los significados 
en la vida histórica y social de las comunidades. De la palabra violenta a la acción ciega, 
el significante reyerta nos relata historias de todos los tiempos.
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Reyerta 

En la mitad del barranco 

las navajas de Albacete,

bellas de sangre contraria

relucen como los peces.

Una dura luz de naipe 

Recorte en el agrio verde,

Caballos enfurecidos

Y perfiles de jinetes.

En la copa de un olivo

Lloran dos viejas mujeres.

El toro de la reyerta

Se sube por las paredes.

Ángeles negros traían 

Pañuelos y agua de nieve.

Ángeles con grandes alas

De navajas de Albacete.

Juan Antonio el de Montilla

Rueda muerto en la pendiente,

Su cuerpo lleno de lirios

Hay una muerte violenta y hay, también, un triste argumento que la justifica ante la 
ley. Se trata, nada menos, que de un recuerdo infantil de la vieja escuela española. Para 
estimular los aprendizajes, los docentes dividían la clase en equipos de alumnos que se 
distinguían en romanos y cartagineses. Tal división se hacía en recuerdo de las guerras 
púnicas que habían puesto, frente a frente, a Roma y a Cartago. Usos y costumbres 
determinaban que, al final de las competencias escolares, se contabilizaran de un modo 
natural “las bajas” de cada equipo contrincante.

Y una granada en las sienes.

Ahora monta cruz de fuego,

Carretera de la muerte. 

El juez, con guardia civil

Por los olivares viene

Sangre resbalada gime.

Muda canción de serpiente.

Señores guardias civiles:

Aquí pasó lo de siempre.

Han muerto cuatro romanos

Y cinco cartagineses. 

La tarde loca de higueras

Y de rumores calientes,

Cae desmayada a los muslos

Heridos de los jinetes.

Y ángeles negros volaban

Por el aire del poniente.

Ángeles de largas trenzas

Y corazones de aceite.

Federico García Lorca, 
Romancero gitano, Buenos Aires, Losada, 1984.
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Toda escuela que enseña a competir y hace del saber disputa, lucha y guerra, produ-
ce consecuencias que argumentan, más tarde, la propia muerte. 

a) Reflexionemos sobre la escuela que construimos todos los días:
•	 ¿Podemos ver en ella un espacio de aprendizaje que abre las puertas al encuentro 

con el conocimiento, a pesar de estar en un contexto de encierro? ¿Nos sentimos 
identificados con el temor al desafío del conocimiento?¿Nos preguntamos qué sien-
ten nuestros alumnos frente al desafío del conocimiento? 

•	 ¿Qué espacios para dialogar con nuestros alumnos generamos, son espacios de 
diálogo transformador para las situaciones a las que sabemos que ellos se enfrenan 
en el contexto en el que viven y aprenden?

•	 ¿Qué elementos, actitudes, estrategias debemos incluir en nuestras prácticas para 
dar cuenta de verdadera justicia educativa? 

•	 ¿Qué lugar le otorgamos a los textos en nuestras propuestas de enseñanza? 
•	 ¿Qué espacios de contacto directo con la cultura letrada generamos para lograr 

que nuestros alumnos se sientan parte de ella? 

b) En pequeños grupos intercambien opiniones, ideas y reflexiones acerca de estas te-
máticas y formulen propuestas significativas que permitan dar un verdadero sen-
tido a la Justicia Educativa para generar aprendizajes que modifiquen el presente 
con una mirada optimista del futuro en los alumnos de contextos de encierro. 

 

Actividades



CAPÍTULO 4. Instituciones que saben cuidar y enseñar 

En este último capítulo desarrollaremos los requisitos implícitos en la educación, 
entendida como el arte de incluir al otro en la vida simbólica. Enfatizaremos la triple 
dinámica de reconocer, cuidar y enseñar a los sujetos en tanto titulares de derechos y 
obligaciones. Este desafío plantea cambios sustantivos en las prácticas docentes y se abre 
a nuevos contratos pedagógicos entendidos como prácticas culturales abiertas a la cons-
trucción de nuevos porvenires.

La escuela pública es la institución que convoca a los sujetos a encontrarse cara a 
cara. El acto educativo no es tal si el encuentro entre maestro y estudiante no se lleva a 
cabo o si uno llega antes que el otro, o si falta o si está no estando. 

La cuestión de importancia es la centralidad del encuentro entre sujetos convocados 
por un proyecto de conocimiento común. Para que exista el acto educativo es necesa-
rio sumar al encuentro el reconocimiento recíproco de los sujetos. Reconocer al otro y 
transformarlo en mi semejante implica un trabajo sobre sí mismo con el fin de albergar 
la alteridad del que está frente a mí, de mi prójimo.

Todo docente tiene la responsabilidad de tomar la iniciativa en el trabajo del recono-
cimiento, y de la calidad con que lo haga dependerá la trama intangible de confianzas y 
reciprocidades que despierte en los propios estudiantes.
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El reconocimiento del otro implica la comprensión de la diferencia que nos distingue 
y nos separa y nos une en un solo movimiento. Cuando el reconocimiento de los sujetos 
es el piso de la identidad profunda de la institución, la escuela trabaja en la construcción 
de uno o muchos porvenires. El presente deja de hacer sentir su peso condicionante y 
determinador y se abren instancias en que jóvenes y adultos adquieren un sentido de la 
existencia cotidiana validada por el sentimiento de controlar y dirigir su propia vida. 

El triángulo de reconocer, cuidar y enseñar define los elementos básicos de una es-
cuela orientada hacia la formación de personas como titulares de derechos.

Los maestros del cuidado y el cuidado de los maestros 

Los maestros que reconocen, cuidan y enseñan –como proceso unitario– están impli-
cados e incluidos en el movimiento educativo que proponen al grupo. El acto educativo 
no lo cuenta al docente como un sujeto externo al mismo sino como agente implicado en 
la mediación y producción cultural. Sucede que en toda propuesta de enseñanza, los do-
centes y los alumnos generan un campo de intersección de mundos, nudos de conexión 
no lineales y espacios de revisión de trayectorias. Como en otros contextos, en los de en-
cierro dicho campo educativo despliega un solapamiento de existencias y temporalidades 
que cruzan, en muchas direcciones, las vidas de jóvenes y adultos.

Para cuidar esas existencias situadas en el campo necesitamos transferir –cuando sea 
necesario y oportuno– una amplia gama de recursos, apoyos y ayudas que sostengan a 
los sujetos, desde actitudes nobles y límites coherentes.

La escuela pública ha girado sobre verdades incontrastables, simples y mundanas. Una 
de esas verdades –autoevidentes– consiste en la afirmación sobre el carácter procesual de 
las acciones humanas. Nos referimos a que todo producto del trabajo de la inteligencia 
humana exige atravesar complejos y graduales procesos, atento a fines delicados. 

La escuela pública afirmará siempre la inexistencia de los atajos, el efecto ilusorio de 
las coartadas y el carácter vacío de sentido y humanidad que revelan las propuestas que 
no estén basadas en el trabajo, el esfuerzo y el estudio.

Este propósito institucional es para la escuela pública definitivamente contracultural 
ya que el clima de época, la cultura popular y las aspiraciones mayoritarias de las nuevas 
generaciones se orientan a la apropiación de productos –sean estos bienes materiales o 
simbólicos– en tanto no impliquen para ellos procesos de búsqueda, investigación, con-
ceptualización y conquista legítima.



Instituciones que saben cuidar y enseñar  63
 

Hay una edad en la que se enseña lo que se sabe: pero inmediatamente viene otra en 
la que se enseña lo que no se sabe: eso se llama investigar. Quizás ahora arriba la edad de 
otra experiencia: la de desaprender, de dejar trabajar a la recomposición imprevisible que 
el olvido impone a la sedimentación de los saberes, de las culturas, de las creencias que 
uno ha atravesado.

Roland Barthes (1986)

Siguiendo a Barthes afirmaremos que los actos de enseñar, investigar o desaprender 
constituyen, como el reconocimiento y el cuidado, procesos culturales complejos. Es im-
posible cuidar al otro de un modo súbito, aprender toda la matemática de un día para el 
otro o investigar la trama de una injusticia sólo desde el pálpito o la iluminación casual 
y repentina. 

Nuestros estudiantes en contextos de encierro poseen muchos saberes vinculados 
con formas de acceso inmediatas a los productos, estructurando su mapa cognitivo en 
ausencia de procesos o desarrollos. 

Toda institución educativa sustentada en el saber cuidar/saber enseñar propone un 
orden basado en procesos graduales, progresivos y continuos, en usos de múltiples len-
guajes habilitados para enseñar, investigar y desaprender. 

Del mismo modo en que la escuela enseña la verdad de los procesos, enseña también 
la distinción entre medios y fines, afirmando éticamente que ningún sujeto “semejante, 
prójimo” puede ser perseguido como un medio para los fines de otro. El pasaje de ser 
percibido como sujeto a ser percibido como cosa está siempre presente en los vínculos ya 
que la enajenación o alienación humana no constituyen sólo conductas del pasado sino 
de las relaciones sociales que nuestro presente contiene. 

No es sorprendente que la violencia física aumente con la pauperización, el confina-
miento, el desempleo, las tentaciones de la sociedad de saciedad, pero que un muchacho 
de quince años premedite apuñalar a su profesor –¡y lo haga!– sigue siendo un acto pato-
lógicamente singular. Convertirlo a base de primeras páginas y reportajes televisivos, en 
símbolo de una juventud dada, en un lugar concreto (los suburbios), supone hacer creer que 
esta juventud es un nido de asesinos y la escuela un foco criminógeno.

En materia de asesinatos, no es inútil recordar que, una vez deducidos los ataques a 
mano armada, las riñas en la vía pública, los crímenes crapulosos y los ajustes de cuentas 
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entre bandas rivales, el 80 % de los crímenes de sangre, aproximadamente, se producen en 
el marco familiar. Los hombres se matan ante todo en su casa, bajo su techo, en la secreta 
fermentación de su hogar, en el meollo de su propia miseria.

Daniel Pennac (2008: 204-205)

¿Cómo aprenden las instituciones de las experiencias 
de los sujetos?

La escuela pública en contextos de encierro trabaja con sujetos que sufren y que 
tienen memoria de haber sido tratados como cosas, como medios para los fines de otros 
y, a su vez, haber aplicado a otros esa misma fórmula. Esa escuela demanda construir 
saberes procesuales, conocimientos orientados a fines, celebrando en grupo los logros y 
resultados académicos entendidos como productos del trabajo de enseñar y aprender. 

Cuidar al otro que aprende no es un acto ingenuo 
pero sí instituyente ya que, sin suprimir el conflicto, ni 
amputar la experiencia procede a movilizarlo y transfor-
marlo de problema a estado de pregunta. Los cuidados 
sostenidos en el tiempo crean el suelo propicio para expe-
rimentar la alegría de aprender con seguridad humana.

No suprimir el conflicto que toda escena educativa 
presenta, anima a los sujetos a instalarse en el proceso de autodeterminación personal 

y promueve el sentido de oportunidad para la 
intervención docente.

Los tiempos que corren son favorables a 
la desmesura antes que al equilibrio. Las ideo-
logías del progreso sin freno han llevado a la 
economía a tensiones intolerables con ausen-
cia de límites o reconocimiento de autorres-
tricciones. 

Adicciones y consumos han enfermado 
las percepciones sobre la realidad y más y más 
sujetos no saben a qué atenerse, entregándose 
subjetivamente a la corriente anónima de estí-
mulos que lo vuelven extraño de sí mismo.

El docente está ahí, sosteniendo 
la propuesta, permaneciendo en 
el vínculo, mostrando el horizon-
te, jamás dimitiendo.

El Roto, “La feria I”, El País, Madrid, 10/5/2009



Instituciones que saben cuidar y enseñar  65
 

La escuela es el lugar para silenciarnos, reequilibrarnos y conocer el mundo, y a 
nosotros mismos, de cerca. Un sujeto bajo influencias –químicas, consumistas, predado-
ras– autoclausura la posibilidad de que lo nuevo reorganice lo conocido.

Educar siempre es una tarea interinstitucional que tiene en los ámbitos de salud, 
trabajo y justicia los mayores aliados. Cuando los sujetos estén dispuestos, invitados y 
albergados la escuela iniciará el doble proceso que todos los docentes conocen: por la en-
señanza nos hacemos iguales, por el cuidado nos singularizamos, nos individualizamos. 

Una historia sobre Alejandro Magno

Se cuenta que encontrándose al borde de la muerte, el gran rey de Macedonia convocó 
a sus generales para comunicarles que quería que su ataúd fuese llevado a hombros, trans-
portado por los propios médicos de la época. También les pidió que los tesoros que había 
conquistado fueran esparcidos por el camino hasta su tumba. Por último, les insistió en que 
sus manos quedaran balanceándose en el aire, fuera del ataúd, a la vista de todos.

Asombrado, uno de sus generales quiso saber qué razones había detrás de tan insóli-
tas peticiones. Alejandro Magno respondió: primero, quiero que los más eminentes médicos 
comprendan que, ante la muerte, no tienen el poder de curar. 

Segundo, quiero que todo el pueblo sepa que los bienes materiales conquistados aquí 
permanecerán. Y tercero, quiero que todo el mundo vea que venimos con las manos vacías 
y que con las manos vacías nos marchamos. 

Cuando vamos a fondo en la experiencia de cuidar/educar permitimos hacer visible 
a los jóvenes y a los adultos en sus identidades propias, y al hacerlo, enriquecemos al 
mundo real que compartimos con el agregado de todas las posibilidades que encierra. 
Una vez más cuidar/educar nos permite hacer comparecer memorias, tiempos y relatos 
que habían estado encapsulados o en vida latente o embrionaria.

Desde una perspectiva de solidaridad intergeneracional, los docentes de contextos de 
encierro hacemos jugar lo imposible en lo posible: nos convoca la convicción de que una 
vida puede tener varios nacimientos.

La institución que produce escuela en contextos de encierro nació para interrumpir 
las políticas de exclusión y para reivindicar la enseñanza como el arte de incluir y filiar 
simbólicamente a los sujetos. 

Los docentes somos cuidadores y debemos luchar culturalmente para que el cuidado 
humano no devenga un saber inútil. Por el contrario, necesitamos transformarnos en 
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valedores de la experiencia del cuidado como vector de los procesos de humanización y 
renacimiento personal. Claro que, el cuidado como la confianza, son bienes intangibles y 
colectivos. El cuidado, en tanto forma cultural compleja de la confianza –intersubjetiva, 
intragrupal– aumenta las opciones grupales de todos los sujetos. Los cuidados humanos 
vinculados con los proyectos de conocimiento no vienen a sustituir ni al derecho ni a la 
justicia sino a transformar en concretas muchas conquistas abstractas que la sociedad se 
autoconcede retóricamente.

El cuidado de la palabra, de los vínculos, de los cuerpos no es un simple ejercicio de 
protección formal. Estamos cuidando los instrumentos con los que conocemos: aprende-
mos lo que el cuerpo conoce, indagamos con la palabra nacida en el cuidado de la voz 
propia y abordamos la vida social y natural desde los vínculos trabajados en el tiempo. 

La frase célebre de Sócrates –fundamento de la cultura occidental– transmitía dos sig-
nificados en un solo enunciado: “conócete a ti mismo” era también “cuídate a ti mismo”.
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a) En este último capítulo nos concentramos en la idea de educadores cuidadores y 
en la importancia de nuestra implicancia como maestros para generar un verda-
dero movimiento educativo.

•	 ¿Cómo nos reconocemos en el apartado “Los maestros del cuidado y el cuidado 
de los maestros”?

•	 ¿Qué propuestas podemos desarrollar para que verdaderamente nuestros alum-
nos puedan experimentar la “alegría de aprender con seguridad humana” (sin 
perder de vista la situación particular en la que se encuentran)?

•	 ¿Cuáles son las conductas de cuidado, conocimiento de sí mismo y apropiación 
del conocimiento que generamos para ser verdaderos “educadores cuidadores”?

•	 ¿Qué cambios podemos realizar en nuestras prácticas y en las formas de vin-
cularnos con nuestros alumnos para transformarnos en agentes de mediación y 
producción cultural?

b) Relean este último capítulo y busquen a través de él cinco frases o ideas clave que 
nos muestren como educadores cuidadores.

c) Les proponemos que compartan las reflexiones anteriores en grupo y realicen 
junto a sus colegas un documento en el que propongan un proyecto institucional a 
través del cual puedan junto a sus alumnos “enseñar, investigar y desaprender”. 

Actividades
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Apéndice 1. La escuela vista por el cine 

Las películas seleccionadas se presentan con la sola intención de acompañar la tarea 
reflexiva de los colegas a fin de conocer y reconocer otras miradas referidas a la escuela. 
Algunas de ellas invitan a compartir el día a día de docentes, alumnos y familias de una 
determinada comunidad educativa. Otras podrán, en cambio, situarnos en diferentes 
contextos espaciotemporales para descubrir hasta qué punto la educación (en contextos 
de encierro o no) puede incidir en el núcleo familiar y social.

Como sea, para ver en una tarde de domingo lluvioso o como parte de este postítulo, 
esperamos que sea un estímulo para abordar la gestión escolar en contextos de encierro 
en su dimensión compleja y desafiante.

•	 Tal vez sea interesante formularse algunas preguntas después de ver alguna o va-
rias de ellas.

•	 ¿Qué rol ocupa la educación?
•	 ¿De qué forma/s “transfieren” los docentes el conocimiento a los alumnos?
•	 ¿Cómo se apropian los alumnos del conocimiento, qué estrategias ponen en jue-

go?
•	 ¿Cuál es el concepto de marginalidad que se maneja en el argumento fílmico?
•	 ¿Qué estrategias incorporan los docentes para lograr cambios en los alumnos?
•	 ¿Qué cambios se producen en los profesores a partir de los cambios que se perci-

ben en los alumnos?
•	 ¿Cuál es la función de la educación tradicional frente a esta marginalidad? ¿Qué 

propuestas podríamos hacer para proponer escuelas diferentes en estas realidades?

Todo comienza hoy (Bertrand Tavernier, Francia, 1999)
Cuenta la historia de Daniel Lefebvre (Philippe Torreton), 

maestro jardinero y director de una escuela a la que concurren 
los hijos de la clase trabajadora de una pequeña localidad, dra-
máticamente empobrecida tras el cierre de la mina. Esos chicos 
necesitan mucho más que aprender a leer, escribir o mamar rudi-
mentos de matemática. El film de Tavernier resalta las múltiples 
caras de este desprecio. Desde la obsecuencia de los inspectores a 
la hora de hacer cumplirlas, hasta la cobardía de los funcionarios 
para ejercer sus funciones.
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Matilda (Danny De Vito, Estados Unidos, 1996)
Basada en el libro homónimo de Roald Dahl, esta película cuen-

ta la historia de una nena muy particular cuya familia se presenta 
grotesca, al borde del absurdo por el desinterés que muestra en rela-
ción con el crecimiento de su hija. Matilda entonces logra salir de esa 
predeterminación encontrando un mundo nuevo en la biblioteca de 
su ciudad. Su vida comienza a transformarse cuando en la escuela se 
encuentra con una maestra que se preocupa por ella.

Descubriendo a Forrester  (Gus Van Sant, Estados Unidos, 2000)
En un barrio de Nueva York, un estudiante secundario negro 

apasionado por la literatura y con grandes cualidades como escri-
tor es discriminado por su origen humilde. Cuando conoce a un 
viejo escritor ganador del Nobel con quien trama una compleja 
y contradictoria amistad su escritura comienza a mejorar, pero 
también se acentúa la discriminación.

Con una crítica social fuerte a la sociedad norteamericana, 
esta película nos muestra la vida de un joven que logra quebrar el 

destino que le impone su condición de negro y pobre en los Estados Unidos.

La escuela de la señorita Olga (Mario Piazza, Argentina, 1991)
Entre 1935 y 1950 la maestra Olga Cossettini llevó adelante 

en la Escuela Provincial 69 Dr. Gabriel Carrasco del barrio Al-
berdi de Rosario una de las experiencias educativas más lumino-
sas y revolucionarias de la historia cultural argentina. En 1986, 
el realizador Mario Piazza comenzó a reconstruir esta historia y, 
tras cinco años de labor, terminó La escuela de la señorita Olga, un 
filme de cincuenta minutos premiado en numerosos festivales de 
todo el mundo.

La escuela Gabriel Carrasco alcanzó fama internacional por 
esa época y fueron varias personalidades de la cultura, como Ga-

briela Mistral, Margarita Xirgu, Juan Ramón Jiménez o Javier Villafañe, quienes apadri-
naron el proyecto. Sin embargo, la experiencia duró sólo quince años. En 1950, tras un 
discurso de Olga durante el acto de conmemoración del centenario de la muerte de José 
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de San Martín, considerado inconveniente por las autoridades educativas de entonces, la 
cabeza de esta inusual experiencia fue exonerada, el colegio cerrado y su puerta tapiada. 
Así murió la escuela de la señorita Olga.

Querido maestro  (Stephen Herek, Estados Unidos, 1995)
Un músico se ve forzado, por problemas económicos, a dar cla-

ses de música en un secundario en Estados Unidos. Reticente al prin-
cipio, perdido en el camino del encuentro con los alumnos, la ense-
ñanza se va transformando hasta ocupar el lugar central de su vida. 

Una mirada acerca de la pasión por la transmisión de conoci-
miento, pero también por la conexión del profesor con el alumno. 

Mentes peligrosas  (John N. Smith, Estados Unidos, 1995)
Una profesora de Literatura en un colegio de los suburbios 

de Nueva York debe enfrentarse con el desinterés y el pesimismo 
de sus alumnos. Los libros de pedagogía leídos no le servirán de 
nada, sólo el amor por su profesión hará que sus alumnos puedan 
descubrir que otro futuro es posible para ellos y que los vehículos 
son la literatura y la escuela.

Billy Elliot  (Stephen Daldry, Reino Unido, 2000)
Billy es un chico de 10 años que proviene de una familia de 

clase trabajadora y es obligado por su padre a practicar boxeo. Sin 
embargo, ese no es su futuro, en el mismo gimnasio dan clases de 
ballet y es ahí donde Billy encontrará su identidad. Antes tendrá 
que desafiar la tradición familiar y la cultura local que lo señala.

Una película que apunta a romper con la reproducción de 
prácticas culturales y mostrar que otros caminos son posibles para 
encontrar un lugar en el mundo.
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En busca del destino (Gus Van Sant, Estados Unidos, 2000)
Un joven empleado de maestranza de una prestigiosa univer-

sidad de Estados Unidos es un genio matemático oculto. Un profe-
sor lo descubre mientras resuelve complejos enigmas matemáticos, 
tarea dada a los estudiantes. Acorde al sistema norteamericano de 
educación superior, le ofrecerán una beca para cursar la carrera 
y un trabajo en una multinacional. Antes deberá enfrentar su si-
tuación de clase, los prejuicios de sus amigos y compañeros y de la 
elite de la universidad.

Un lugar en el mundo (Adolfo Aristarain, Argentina, 1992)
Una familia de tres: un maestro, una enfermera y un adoles-

cente en un pueblo de la provincia de San Luis. El matrimonio, tras 
el exilio en España a causa de la última dictadura militar argentina, 
vive en el pueblo ofreciendo salud y educación a los habitantes del 
lugar. El gobernante local contrata a un geólogo español con el 
fin de concretar un negocio fraudulento. Este último traba amistad 
con la familia y compromete su complicidad en la operación que, 
de igual forma, acaba concretándose. 

Dos momentos fundantes para pensar la práctica pedagógica. El primero es una histo-
ria de amor entre el hijo del matrimonio y una niña analfabeta mediada por la intención 
de enseñarle a leer y a escribir. Diálogos imperdibles en la escena pedagógica que trans-
curre en un granero, a escondidas del padre de ella quien no cree necesario que su hija se 
alfabetice.  La segunda es la pasión del geólogo quien abre al adolescente, y al resto de los 
chicos en la escuela, un nuevo mundo de conocimientos posibles: el secreto de las piedras. 

	 La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, España, 1999)
La película esta basada en la novela ¿Qué me quieres amor? de 

Manuel Rivas. Su historia transcurre en la España rural de 1936 
y cuenta los nuevos aprendizajes que vive Moncho, un niño de 
ocho años, con la guía de su maestro Don Gregorio, un republi-
cano amante de la vida y de la libertad. La persecución política 
atraviesa esta historia y se hace evidente en la condena a las 
formas de pensar, enseñar y aprender de este maestro.
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Entre los muros (Laurent Cantet, Francia, 2008)
Seguimos a un profesor en particular –el de Lengua, François 

Marin (François Bégaudeau, profesor en la vida real, escritor y 
autor del libro en el que se basa la película)– frente a una clase 
particular. La película cuenta el año escolar a partir de diversos 
momentos que transcurren en su mayoría dentro del aula. Esta es 
una película sobre el colegio, sobre los personajes en el colegio, 
sobre lo que dicen de sí mismos en el colegio. Entre los muros tiene 
un fuerte efecto documental, y a la vez un efecto de encierro. Sin 

embargo, a partir de ese encierro pueden escucharse gran cantidad de ecos sociales. Pe-
lícula inductiva, Entre los muros permite pensar, a partir de un grupo escolar particular, la 
educación en general. 

Grita (Jeffrey Hornaday, Estados Unidos, 1992)
Esta película nos puede ayudar a reflexionar acerca del tema 

planteado: la diversidad cultural. En el filme se plantea la vida en 
un reformatorio, una institución educativa que busca imponer sus 
reglas, logrando un efecto contrario al buscado.

El protagonista, Jesse Tucker vive en un reformatorio para chi-
cos, en una adormecida cuidad de Tejas en los años cincuenta. En 
sus entrañas siente toda la rebeldía de sus dieciocho años y por eso, 
el director del centro no cesa de castigarlo. Es clara la posición del 

director: imponer para dominar y subordinar a los adolescentes.
Es interesante analizar cómo la llegada de Jack Cabe, el nuevo profesor de música, 

les brindará una nueva visión del mundo. Este profesional, no sólo propone desde el rock 
una irrupción como contenido que motiva a los alumnos, sino que permite unir a los 

alumnos que provienen de diferentes realidades. Romper con la 
imposición cultural para comenzar a hablar con los chicos desde 
la música como un espacio de libertad.

Los coristas (Christophe Barratier, Francia, 2004)
Clément Matthieu es un antiguo profesor de música que llega 

a un internado llamado Fond de l’étang (Fondo del Estanque) en 
el que trabajará de vigilante. Se encontrará con un panorama de 
posguerra (1949) bastante poco agradable: unos niños rebeldes, 
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muchos de ellos huérfanos a causa de la guerra, a los que tendrá que saber llevar con 
mano dura. Pero este profesor no cree en la filosofía de la escuela, acción-reacción, sino 
que se atreverá a desafiar al director usando sus propios métodos. Viendo que poco a 
poco los niños van calmándose decide empezar con un pequeño experimento que ya 
tenía planeado: formar un coro con los niños del internado.

Poco a poco Matthieu logra que todos esos niños le tomen cariño a la música y se 
sentirá satisfecho el día en que Pierre, la voz más exquisita que nadie había oído nunca, 
se una al coro.
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Apéndice 2. La sociedad, la economía y la educación... 
Otra mirada sobre la escuela 

Algunas otras películas también pueden ser un buen punto de partida para el debate 
y la reflexión. Son películas que nos hablan de procesos actuales, políticos, sociales, cultu-
rales, económicos, que nos pueden permitir pensar, por ejemplo, los marcos en los cuales 
se inscriben nuestras prácticas.

Tocando el viento (Mark Herman, Estados Unidos, 1996)
Una banda de música del complejo de carbón debe enfrentarse 

con las políticas neoliberales de Inglaterra en la época pos Marga-
ret Thatcher. En medio de despidos y ante el inminente cierre de la 
mina, lo único que los mantiene unidos es el amor por la música.

Una crítica durísima al capitalismo de los noventa y el lugar 
de los trabajadores de las minas de carbón. Una mirada particular 
acerca de las relaciones laborales y su influencia en la identidad 
de los trabajadores.

The Full Monty (Peter Cattaneo, Estados Unidos, 1997)
Un grupo de desempleados en Inglaterra decide hacer un stre-

ap tease para sobrevivir. Antes deberán enfrentar sus prejuicios y 
los de la sociedad que los pondrán en variadas situaciones que 
deberán resolver antes de subirse al escenario.

Familias enteras que se ven quebradas por la pérdida del em-
pleo y la sensación de que “todo acabó” para ellos. Otra película 
que muestra los estragos de las políticas neoliberales de los noventa 
y nos invita a pensar el impacto de la macropolítica en lo más hon-
do de la identidad.

Recursos Humanos (Laurent Cantet, Francia, 1999)
El hijo de un obrero de fábrica francés cursó estudios de Re-

cursos Humanos. Recién recibido consigue una pasantía en la 
empresa donde trabaja su padre. Mal visto por los compañeros 
de este, se encuentra en medio de un conflicto gremial. Todos lo 



Apéndice 2  75
 

acusan de haber hecho las listas de los empleados a ser despedidos. Finalmente se da 
cuenta de cuál es su tarea real.

El lugar del conocimiento y los conflictos laborales en medio de la crisis industrial de 
Francia son el escenario de una encrucijada entre la identidad y el progreso personal.

Los niños del cielo (Bacheha-Ye Aseman, Irán, 1997)
Amir, un chico de diez años, lleva a arreglar los raídos za-

patitos de su hermana pero los pierde. Como no habrá plata 
hasta fin de mes, y temen el castigo, ocultan la situación ante 
sus padres. Y como Zahra no tiene otro par de zapatos, deciden 
compartir las zapatillas de Amir. Ella saldrá prematuramente de 
la escuela y él, que estudia por la tarde, llegará algo después de 
hora. Los cambios tienen lugar en la mitad del trayecto, en una 
de esas callejuelas menesterosas de los alrededores de Teherán, 
entre casas bajas, descascaradas, y mercaderes que vociferan sus 
productos como en los tiempos inmemoriales.

El Bola (Achero Mañas, España, 2000)
El Bola es un chico de 12 años que vive dentro de una atmós-

fera violenta y sórdida. Su situación familiar, que oculta avergon-
zado, lo incapacita para relacionarse y comunicarse con otros 
chicos. La llegada al colegio de un nuevo compañero, con quien 
descubre la amistad y la posibilidad que le brinda de conocer 
una realidad familiar distinta le darán fuerzas para aceptar y fi-
nalmente para poder enfrentarse a la suya.

El empleo del tiempo (Laurent Cantet, Francia, 2002)
Al parecer, Vincent es feliz permaneciendo toda la semana 

fuera, yendo de un lado a otro para asistir a diversas reuniones 
de negocios. Habla vagamente de su trabajo con su esposa, y sus 
tres hijos. Pero la vida profesional de Vincent es una ficción. No 
ha sido capaz de decir a sus amigos y a su familia que hace sema-
nas perdió su puesto de asesor. Presionado, se siente obligado a 
inventarse un prestigioso trabajo en Ginebra. Para no perder sus 
ingresos, incluso traiciona a los amigos que siempre han confiado 
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en él, involucrándolos en inversiones muy dudosas. Vincent siempre había deseado to-
marse un respiro de una vida profesional en la que se sentía encarcelado, sin que por eso 
cambiase su vida familiar. Ahora, su nueva vida lo coloca entre la espada y la pared. Las 
expectativas de una comunidad provinciana en la que la profesión de uno lo es todo. 

Un plan brillante (Michael Radford, Estados Unidos, 2007)
La película, que transcurre en 1960, cuenta la historia de Lau-

ra Quinn, una integrante de la London Diamond Corporation, la 
principal empresa de diamantes del mundo. Debido al machismo 
que predomina en la compañía, Laura siente frustración al ver 
obstaculizada su carrera, motivo por el cual se alía con el señor 
Hobbs, un veterano empleado quien tiene un plan perfecto para 
cometer un gran robo sin dejar rastros.

Tal como expresó el director “es una maravillosa película so-
bre un golpe y también tiene un fuerte componente político y cuenta una gran historia 
humana. Laura es una mujer que tiene que enfrentarse al machismo en el entorno labo-
ral. Se enoja y actúa movida por ese sentimiento, pero al final aprende una gran lección 
sobre la vida”. 
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Apéndice 3. Textos para pensar la escuela desde otras 
categorías 

En este apartado los invitamos a leer diferentes textos (novelas, ensayos, trabajos 
académicos, etc.) que centran su mirada en las escuelas y en las experiencias docentes. 
Su lectura no es obligatoria, pero sí complementaria del módulo aspira a crear un ámbito 
de discusión, reflexión, análisis y goce entre los colegas. 

Barthes, R. (1986): El placer del texto, Buenos Aires, Siglo XXI.
Donald, J. (1999): “Faros del futuro; enseñanza, sujeción y subjetivación”, en J. Larrosa 

(ed.), Escuela, poder y subjetivación, Madrid, Ediciones de la Piqueta. 
Finkel, D. (2008): Dar clase con la boca cerrada, Valencia, SFP Publicaciones de la Universi-

dad de Valencia.
Galeano, E. (2004): Patas para arriba, la escuela del mundo del revés, Madrid, Siglo XXI.
Jaouen, Guy (2009): “Entorno institucional de los juegos tradicionales de adultos y salud 

social”, trabajo presentado en el Congreso Mundial Juegos tradicionales y salud so-
cial, Peñaranda de Duero, 10 de julio de 2009. 

Kaplan, Carina (2009): “La humillación como emoción en la experiencia escolar, Una 
lectura desde la perspectiva de Norbert Elias”, en Carina Kaplan y Victoria Orce 
(coords.), Poder, prácticas sociales y proceso civilizador. Los usos de Norbert Elias, Buenos Aires, 
Noveduc. 

McCover, F. (2006): El profesor, Bogotá, Norma.
Pennac, D. (2008): Mal de escuela, Barcelona, Mondadori.
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